高原的风自北而来，穿过雪山与草原，绕过河谷与栈道，最后落入金沙江边的古老城镇——巴塘。

地图上的这片区域，在一串高程密布的山脉中如一道豁口，是通往云南、进入滇藏要道的要冲。而这一次，我不是从高原上俯瞰，而是由北而南，亲脚丈量这条沉重而炽热的边地纹理。

吴阿蒙的脚步，在这里开始学会与火、与盐、与过往的马蹄印对话。

一、盐井之路：岩壁之下的烈日与汗水

进入巴塘之前，需沿着一段崎岖不平的山路前行。导游是一位四十来岁的藏族男子，名叫达瓦，祖上三代为盐工。他带我走访了已废弃的古盐井。

那是一处临江的岩洞，洞中深井已被封闭，但井口的木架还在，风吹过时嘎吱作响，仿佛一群亡灵仍在汲水。

达瓦站在井口，指着山壁：“你知道么？过去我们巴塘的盐，要驮三百里，换马、换茶、换命。”

他拿出一小包粗盐递给我，那盐呈微红色，带着石腥味与淡淡的阳光味。

我尝了一粒，咸中带涩，像是风干过的故事。

我问：“现在还有人在采么？”

他摇头：“没有了。井不再流盐，人不再流汗，盐成了纪念。”

我记下：“岩壁记得盐，盐记得人。”

二、石板桥：两省三世的交汇之处

巴塘城南，有一座传说中的石桥，跨过这座桥，便是云南。

这桥名曰“竹巴笼古桥”，为清代修建，历经数次洪水仍屹立不倒。站在桥头，我仿佛能听见马帮、僧侣、边兵、商旅的脚步交错其上。

桥的这边是藏地街市，那边是汉地庙会。桥中间，一块界碑静静矗立，无语却雄浑。

我遇到一位老人，在桥边卖青稞酒。他说自己从小在桥头长大，看尽婚嫁离散、生死相送。

他说：“这桥是命，有人来，有人走；有人穿越，有人断。”

我问他最难忘的桥事。

他看着对岸，低声说：“1979年，我送妻子到桥头，她要回云南娘家。她走了，我在这边看了一下午的江，没等到她转身。”

我沉默不语，只将那桥拍了下来。

图像不说话，但它已替我写下一章——桥，是对话，是离别，是缝合的愿望。

三、盐马古道的边关镇魂

我拜访了巴塘当地的文化馆，馆长是一位名叫才旺的康巴汉子，面如刀削，说话极有节奏。