他带我走进一个小展厅，里面陈列着盐车模型、马鞍、旧地图、边关军服与一面发黄的边境守备手令。

他点着陈列柜说：

“你看这盐包，一百斤，五匹马才换一口清茶。”

“你看这军令，一字一句，全是火药味。”

“你看这地图，上面划的是中国的边。”

我问：“巴塘边在哪儿？”

他笑了：“边在每个人的骨头里，不动时你忘记，一打风，你就知道它在那里。”

他说这话时，外面正好有阵风吹过，馆内玻璃轻响，我忽觉地图上的线条不再是抽象的空间分割，而是历史刻下的长伤疤。

我写下：“边关不是一堵墙，是千万人用脚印画出的斜线。”

四、康巴跳神与燃火祭

傍晚，我被达瓦带去参加一场藏族跳神仪式。那是在巴塘北山的村寨中，一年一度的火神祭日。

寨中老人披红绸、着鹿皮，头戴鹰羽面具，手持火把绕场而舞，身影在烈焰中翻转如火中神灵。

我站在旁边，一位少女递给我一束香草，说这是“火引草”，意为请火来、请神降。

我问她信不信。

她说：“不信也得跳。山火不问信仰，风神也不看身份证。”

那夜，跳神者口中高呼的咒语如雷贯耳，舞蹈者在火焰中穿行，像是将自己的血肉献给山、献给盐、献给他们守护的土地。

我写下：“当火成为仪式，它不再烧人，而是在照见人的骨头。”

五、地图与金沙江畔的烈光章

回到城中，我站在金沙江边。江水在夜色中奔流如墨，江对岸灯火稀疏，一辆货车缓缓过桥，尾灯如星，拖出一道橙色的轨迹。

我摊开地图，将巴塘一笔描红，在地图下缘写下：

“盐与火之地，桥与边之城。巴塘不是过渡，而是底线。它用沉默讲述商路，它用风讲述国界，它用跳神与桥石，写下一章不需翻译的文明对撞诗。”

耳边传来江水低吟，一只狗在远处叫，城内酒馆传出一曲低沉的汉藏混合调。

我知道，这章落笔，正是藏汉边界文化在我心头的重重一印。