从永州北行，列车拐入资江之畔，群山渐高，水势渐阔。抵达邵阳时，天正擦亮暮色，老城区如一艘泊在山水边的沉船，静中有势。

这座城市，少了长沙的喧，少了岳阳的雅，却多了一股藏在地底的鼓声。邵阳像是山中老者，用一双老茧斑斑的手敲击着时光的节拍，让人听不见喧哗，但能感到骨里的力。

我拉开背包，翻出那本《地球交响曲》，在邵阳页上轻轻写下：鼓声自南山起，击入湘水心。

一、资江旧渡：水道之骨，城心之声

第一站，我去了资江边。

江面宽阔，水色泛灰，河床裸露出黝黑的岩石，像一节节沉睡的脊骨。渡口边的石阶布满青苔，一位老人在江边抛钩钓鱼，他说话很少，但声音极稳。

我问：“你多久来一次？”

他说：“天天来。水没走，我怎敢走？”

水与人，在邵阳，是一种久经考验的默契。江水缓缓，不急不躁，却从来未停。它像邵阳人的性格：沉、韧、持。

我写下：

“资江，是邵阳的内心独白。它不以浪惊人，但日日滴水成章。它是城的语速，是民的骨声，是这一章开场的低音锣鼓。”

二、武冈古城：城墙未倒，风骨犹在

从主城区西行数十公里，便入武冈。

古城墙仍在，城门口依旧书着“武阳”二字，城楼下是曲折青石巷，暗红木门下常见晒着的辣椒、豆腐干、酱鸭。

我踏入一家开了四代的老油坊，师傅姓彭，五十来岁，双手推着石磨，磨中黄豆成浆，气味浓烈纯正。

“我们做豆腐不放石膏，只靠时间。”

我问他：“做豆腐讲究骨？”

他说：“豆腐要嫩，但要有劲。这就是邵阳人的法。”

下午我登上古城墙，看脚下新旧并存的街巷，暮色中仿佛能看见从前的武阳兵卒，披甲巡街。

我写下：

“武冈是邵阳的风骨，是一面历久不倒的旧鼓皮。它以青砖书坚韧，用柴火炼醇香，讲一座城如何历风仍声正。”

三、城步苗寨：山中独语，唱与不言

从武冈再南，我乘车翻山越岭，进入城步苗族自治县。

这里山高林密，民风质朴。苗族人家顺山而建，吊脚楼之间青烟缭绕，鸡犬相闻，寨中路窄如带，石板层层铺下。