火车驶进柳州时，是清晨五点四十。

窗外是初露的晨曦，铁轨两侧却早已升起一股若隐若现的工业烟雾，像一支醒来的交响曲的第一段低音，厚重，沉实，不疾不徐。

这是一座别样的城市，山水奇峻却不轻佻，工业密布却不冰冷。它是广西的咽喉，是西南的心脏，是“钢铁龙城”之称背后，一首埋藏在城市筋骨之间的诗。

我提着背包站在柳州站的出站口，望着这座山水与钢铁并存的城市，内心肃然。

如果说前面的章节写的是歌，是田，是鼓，那么柳州这一章，我要写一首重音主旋律，一段钢琴低音区的颤音，一种深埋而昂扬的“龙吟”。

一、柳江穿城：水之脉，城之魂

我沿着柳江走了两个小时。

江水自北入南，宛若一条温润的玉带，把柳州城轻轻缠绕。它不像其他江河那般广阔滔滔，而是曲折婉转，像是一位武者腰间的佩剑，收于鞘中，却锋芒暗藏。

江上有座柳侯桥，桥下江水轻拍石岸，我站在桥头，仿佛听到时间也被拍得破碎了。

有人说，柳江是柳州人的根。我信。

沿江两岸的骑楼旧街、码头驳岸、早市菜摊、卖螺蛳粉的老奶奶，每一个细节都在说着这座城的骨与肉——即使它后来有了钢铁之名，也未曾放弃温柔。

我写下：

“柳州，是一城一江的共鸣。柳江不是城市的装饰，而是城市的心跳。她温柔，但不软弱；她流动，但不流散。她是时间留给柳州最深情的一笔水墨。”

二、工业心脏：重锤下的节奏

我特意前往柳钢老厂区。

上世纪，这里是中国南方钢铁的中枢，火车、矿石、轰鸣与火光共同构成了一座工业交响厅。如今厂区已搬迁，但老厂房仍伫立着，像退下战场的老兵，依旧挺拔。

在老厂区旁，我遇到一位退休工人老梁。他看我拿着笔记本，笑问我写什么。

我说：“写一座城市的声音。”

他点头，说：“那你得听听老柳钢晚上敲炉的声音，像是在炼一种看不见的骨气。”

我想了想，说：“那时候你怕吗？”

他看着远处厂房的方向，慢慢说：

“怕累，不怕响。”

我写下：

“柳州的工业不是钢筋水泥的冰冷，而是一锤一炉间炼出的血性与尊严。那是南方人少见的阳刚，是山河之中最铿锵的和弦。”

三、柳侯之名：山水文魂的回响