我拜访了柳侯公园。

这座因纪念唐代柳宗元而建的公园，是柳州少见的静土，园中松柏苍翠，小径曲折，竹影斜斜，一切仿佛都在低声吟诵。

在柳侯祠，我站在柳宗元的雕像前良久。

这位一生仕途坎坷、被贬南荒之地的文学巨匠，却在柳州留下无数佳句、无数善政。他修渠筑桥、育人兴教，虽贬而不屈，虽远而不怨。

我在祠堂外抄下一句《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

那不只是风景，更是一种气节。

我写下：

“柳宗元之于柳州，是文魂之于骨骼。他用沉默写诗，用清贫兴教。他是这座城里沉吟的那一声低音，是山水中的灵魂，是历史里不肯低头的脊梁。”

四、美食咽喉：粉香龙骨里的烟火

你若来柳州，不吃螺蛳粉，是一种遗憾。

但若只将螺蛳粉当作“臭”，则是一种误解。

我在东门市场旁的小巷中，找到了当地人口中的“老字号”。店主是一位阿婆，戴着白帽，动作熟练，一碗热腾腾的粉下锅，不一会，酸笋、炸腐竹、酸豆角齐上，辣油一泼，香气四溢。

我吃得满头大汗，旁边一位中年男人笑道：“别小看这碗粉，它养过柳钢三代人。”

是的，螺蛳粉不是小吃，而是生存之味，是生活的配角，也是城市的独奏。柳州人把骨头熬入粉汤，也把日子熬成歌谣。

我写下：

“螺蛳粉是柳州人的咽喉，是这座龙城的热气腾腾，是钢铁之外的一口温柔，是在沉重生活下的一声咂舌，是汗水流过嘴角之后的满足。”

五、龙城之声，百山回响

我站在马鞍山山顶，看着柳江从城中穿过，烟火与晨光交织，城市如一条沉睡的龙，江是它的血脉，山是它的脊骨，风是它的呼吸。

这不是一座“漂亮”的城市，它有时沉重，有时喧哗，有时粗粝，但它真实，它有节奏，它有自己的速度与呼吸，不慌不忙，却从不止步。

我在《地球交响曲》的第一百零一页写下：

“柳州，是龙的低音，是火与水之间的呼吸之声。它用钢铁写旋律，用河流续节奏，用柳宗元的诗作曲，用螺蛳粉的香气收尾。这不是一座容易被爱上的城市，但一旦爱上，就再也放不下。”

我合上笔记本，背上行囊，回头再望了一眼这座城。

“下一站，桂林。

山水是它的诗，江湖是它的梦，而我，带着龙城的呼吸，将赴那一场画卷之约。”