从湘西土家回到洞庭湖畔，像是从古老的山歌转入一首气势恢宏的水调歌头。

车出山后，风开始变得平阔，视野在几小时内从群山重叠扩展成大湖无垠。铁轨切过芦苇滩、水道与港埠，云层压得低，水色连天，城市隐在远方江雾中，不显山、不露楼，却藏着古意千重。

这座城，叫岳阳。

我在《地球交响曲》的湖南北岸留出一整块空白，因为我知道，岳阳，是要用“风”与“水”来书写的。它不像湘西那样用“身段”吸引你，也不如长沙那样靠“声量”记住你；它只在历史里坐着，看风起，看浪翻，看楼在水天之间长啸不息。

我翻开地图，终于在岳阳城旁的洞庭湖轮廓边，缓缓画下红圈，写下：

“第128站：岳阳——这是一座不靠喧哗而活的城市，它靠水，靠一楼，靠天地之间一口叹息的风。”

一、岳阳楼下：一篇千年文章，一种不老风骨

我第一站，便直奔岳阳楼。

一座城若有一处地方能成为它的灵魂，岳阳楼便是岳阳的全部影子。它不高，不宏，不雕梁画栋地媚人眼，但一走近，便能感受到风从湖上卷起，自窗棂间穿过，仿佛那篇《岳阳楼记》的每一个字都还在回荡。

我登楼时天未全晴，湖面泛灰，波光似铁。站在楼台，看湖风卷白浪，看君山如黛，看远帆孤影，我心头忽起一股淡淡的沉重。

那篇“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的文章，是我中学时代背得最熟的，却直到此刻，才明白它写的不是姿态，而是责任。

我写下：

“岳阳楼不是为观赏建的，是为沉思留的；

一楼之下，是沧浪与风涛；一楼之上，是千年浩叹与一代又一代‘人’的觉悟。”

二、洞庭湖畔：水面之下的远古回声

离开楼阁，我顺着江边走入洞庭湖东岸的湿地滩涂区。

初夏时节，芦苇如林，水鸟振翅，远处湖船犁开一道道弧线。湖并不静，它以一种慢而有力的方式流动着，仿佛随时能吞下一段旧事、吐出一场风雨。

一位打鱼归来的老者在岸边收网，他姓廖，穿着胶靴，脸被湖风吹得皱紧。我与他攀谈，他说：“我祖祖辈辈都是洞庭人，湖水涨落，我们都记得。”

我问：“湖给了你什么？”

他想了想，说：“鱼，风，还有一辈子都改不了的性子。”

他转头望着湖面，眼神像极了我在湘西见过的山民——带着自然磨过的钝感与坚定，那是一种“只有靠自己”的宁静。

我写下：

“洞庭湖不是水系，是人系。

它不是风景，而是血缘的映像。

岳阳人不靠湖谋生，是与湖共命。”

三、君山岛上：软语与烈性并存的孤影

第三天，我乘船前往君山岛。

岛不大，传说很多：斑竹、二妃、铜铃井，还有失传的南音、女书和巫语。这些传说，如同湖面漂浮的水草，看似杂乱却各有根源。