我在一座古庙旁坐下，庙宇前的香炉静静燃着，香火不盛却从未断绝。几位本地妇人坐在旁边绣花、说话、劝香客进庙，我听不懂她们夹杂着湘语的低声闲谈，但我能感到那种“岛上人”特有的自持。

我问她们：“君山寂不寂？”

她们笑：“这山守着一湖水，一座楼，还怕没人来？”

我点头。

君山不靠交通、不靠营销，它靠的是一种“待在原地不走”的胆量。不是因为不知道世界有多大，而是知道自己站着的这块土，已足够一生回响。

我写下：

“君山是湖心的一枚齿印，

是历史咬下的柔影，也是孤岛不孤的证明。”

四、城东码头：现代风口与旧城守望

我最后一站去了城东的长江港口。

这里是现代岳阳的经济动脉，货轮穿梭，吊机林立，集装箱如积木般堆叠。空气中有柴油味，有机器轰鸣，也有年轻工人的笑声和快节奏的脚步。

一位在港口实习的年轻人说：“我们现在叫‘江湖之城’，不只是洞庭湖，还有长江。我们要做内陆航运中心。”

我点头。这一幕与岳阳楼上那抹忧国之情似乎毫不相关，却又构成了今日岳阳最真实的气质：一边是风骨，一边是速度；一边是湖，一边是路。

我写下：

“岳阳不只是古城，它正在更新自己——

在水的方向上造码头，在人的方向上造未来。”

五、地图落笔·下一站铜仁

四天的岳阳行走，我从岳阳楼走到君山岛，又从洞庭湖岸走进集装箱港。她并未让我惊艳，却让我一次次地“停下脚步”。

她既不是过度自恋的古城，也不是狂热追新的工业城，她知道自己的来处，也不慌张自己的去处。

我摊开《地球交响曲》地图，在洞庭湖边界上稳稳落笔：

“第128章，岳阳已记。

她是一座不追风的城市，

却一直在风中发声。她教我站在风前，不慌不忙。”

下一站，是贵州铜仁。

我要离开湖区，向西跨越雪峰山脉与武陵高地，进入苗疆门户、酉水河源头，开始一次文化与地貌双重切换的转场。

我背起行囊，望向湖面，低声说：

“湖水送我，山路在前——铜仁，我来了。”