自岳阳离开，我沿着湘西南向西穿行，越过山脉脊背，进入武陵之西。车窗外逐渐由平地湿野变为褶皱不断的山岭，崖上多藤，谷中见雾，山泉如线自岩间垂落，像自然用细笔在岩石上写信。

这片黔东山地对我来说既遥远又亲切。地图上的“铜仁”两个字，从地理上看是贵州的东大门，从文化上却是苗、侗、汉、土家、仡佬等诸族共居的“边界共鸣区”。

它既不如贵阳城市化，也不如西江千户那般流量话题化，它低调地守在边陲，不争也不退。

列车驶入铜仁站时，暮色已低，云雾沉在山坳之中，如烟未散。我翻开地图，在贵州省的东缘边界画下稳稳一圈红笔，写下：

“第129站：铜仁。不是过渡地，而是归属地。山水不拒，百姓共居，是贵州第一声‘欢迎’。”

一、梵净山下：佛国云岭，山与人之间的敬意

我第一站，便是梵净山。

铜仁的名字也许你听得少，但“梵净山”三个字近年已名声渐响。它不只是“贵州第一峰”，更是世界自然遗产、佛教弥勒道场、“贵州之巅”。

但我不是来打卡的。我选择清晨六点前出发，在山脚苗寨借宿了一夜，只为避开人潮，也为听听这座山，在游客来临之前的寂静。

天未亮，我踏着微露湿气的台阶缓缓登山。沿途林荫密布，鸟声稀疏，风掠枝梢，山雾时卷时散，偶有山泉之声从岩石深处流出，如念经般缠绵。

到达红云金顶时，天刚泛白。那一瞬，山峦如海，云涛翻滚，金顶孤峰凌空，脚下万丈深谷。我站在栏杆边，有些不敢喘气。不是恐惧，而是敬畏。

我写下：

“梵净山不是让你征服的，而是让你降心的；

山的孤傲不是高冷，是对世界太吵的沉默回应。”

二、中南门旧城：河街石巷，铜仁的内心低语

下山后，我回到市区，步入铜仁老城的中南门。

这里曾是明清以来铜仁政治、商贸与文化核心，也是一条穿城而过的“水码头街”。城虽不大，却巷巷交错，石板斑驳。街边旧屋上挂着苗绣、银饰、灯笼，孩童奔跑，老人坐在藤椅中晒太阳，看得人心暖。

我停在一间临河的小茶铺门口，老板是一位姓杨的老者，祖上是船夫。

他说：“以前这水直通酉阳，货船来来去去，铜仁哪像现在这么安静？那时候，每条船都有一段故事。”

我问：“现在呢？”

他递给我一杯热茶：“现在我们不讲故事了，讲活法。”

我在小店门口喝着茶，看着对岸楼影和远处山形重叠，恍惚间，我仿佛看见百年前的铜仁，仍在这条水路上轻舟缓行。

我写下：

“铜仁是那种城市——它不在意你记不记得它，

它只负责把那些‘要忘却的细节’守好。

一杯茶，一个船桨，一条旧巷，就是它的脉搏。”

三、江口田间：苗绣与手的记忆

我前往江口县，一路穿山越溪，进了一处名叫“大湾”的苗族村寨。

这里的苗绣不是观光项目，是生活。老人在门前绣花，小孩在石板上跳格子，鸡鸭从田边走过。我拜访了一户三代同堂的绣娘之家，祖母、母亲、女儿三人同时在不同布料上缝针，画线，叠色。

她们告诉我，绣的不只是花和龙，是一个家、一个姓、一个流转的身份。