我问最小的女孩：“你喜欢这绣花吗？”

她点头说：“我奶奶说，绣一件衣服，等于留下一段时间。”

我默然。

这是一种典型的“非线性时间观”——在汉人社会讲究“日升月落”的日历节奏，而在苗乡，时间是针脚，是图腾，是围绕火塘转的日子。

我写下：

“铜仁之绣，不在展厅，而在生活的褶皱里；

每一道针脚，都是人类用手掌对抗遗忘的微小奇迹。”

四、万山旧矿：铜的故事，城的由来

铜仁之名，因铜而起。

我前往万山区，那是一处老铜矿区，如今已停采。厂房残破，矿井封锁，曾经的轰鸣已成记忆。但山脚有一处旧工人宿舍区，还住着些老矿工。

我找到一位七十多岁的爷爷，他年轻时在深井下采铜三十年，手指残损，眼神却亮。

我问：“你不后悔？”

他说：“铜仁的‘铜’，就是我背上扛出来的。你说，我怎么后悔？”

他抬头看着这座曾经辉煌又沉默的城市，长叹：“山的肚子空了，人还得活。”

我写下：

“铜仁是一座背过负重的城市；

它没有把过去擦干净，而是把它抱进今天的骨头里。”

五、地图落笔·下一站黔东南

我在铜仁停留五天。

五天之中，我见了山，也见了人；听了风，也听了针；尝过炊烟，也记住了一块块沉重的矿石。

铜仁像一位肩背山河的老者，他不说话，但他知道你来做什么。你若只是看风景，他便不作声；你若是来寻记忆，他会给你故事、茶、水和一双开裂的手掌。

我摊开《地球交响曲》地图，在武陵山与乌蒙山之间，铜仁的北入口处缓缓落笔：

“第129章，铜仁已记。

她是贵州的钥匙，是山岭的拐角，

是历史的回音，也是前路的暗语。”

下一站，是黔东南。

我要进入苗侗文化的核心腹地，走进西江千户苗寨，看一座座吊脚楼在山水之间延绵；也要去从江、榕江、黎平，听侗族大歌在夜晚流淌，感受南中国最后的“山地文明乐章”。

我背起行囊，望着山的远方：

“铜之仁厚已载我前行——黔东南，我来了。”