晨曦透过窗棂，洒在案头泛黄的纸页上。

一名满头银发的老妇缓步而入，衣袂飘飘，气息清冷。

她手中紧握一卷破旧手札，封面已经发黄。

“李师，夫君遗书，满载毕生心血。”

“临终前吩咐我，一定要为他取个合适的名号。”

我接过手札，感受到隐隐的心跳波动。

字迹苍劲，满载往昔豪情与未竟抱负。

我沉默片刻，在纸上写下两个字。

“归尘。”

“归者回归，尘者尘世。”

“他虽远去，却终将归于本源。”

老妇泪眼婆娑，将手札轻轻合上，低声道谢。

她缓步离去，背影带着无尽的眷恋与释然。

午后，一位身穿紫衣的少年急匆匆奔入。

他怀中抱着一柄断剑，剑身满是锈迹。

“李师，这是我师父遗留的剑。”

“剑虽残破，却伴我历尽风雨。”

“我想给它一个名字，愿它在我手中再现锋芒。”

我仔细端详断剑，剑锋虽钝，但剑气尚存。

我提笔写下。

“残锋。”

“残者未废，锋者犀利。”

“它代表着不屈的意志和再生的希望。”

少年握紧剑柄，眼中燃起新的火焰。

他道谢离去，脚步坚定如初生猛虎。

傍晚时分，一位衣衫褴褛的乞丐拖着疲惫的身躯走进。

他手中握着一个破旧的竹篮，篮内传来细微的鼾声。

我打开竹篮，见一只奄奄一息的小鸟。

“李师，这只鸟伴我多年。”

“如今羽伤难飞，恐难长存。”

“我求一个名字，愿它得以延续生命。”

我将灵气注入鸟羽，感受它生命的微弱脉动。

提笔写下。

“续翔。”

“续者延续，翔者飞翔。”

“愿它借此名重拾天际自由。”

乞丐泪水滑落，轻声道谢，抚摸小鸟轻柔如待珍宝。

夜幕降临，一位白袍道人悄然现身。

他手中捧着一个铁盒，铁盒锈迹斑斑，散发寒光。

“李师，这是我师祖留下的炼器符箓。”

“如今失传已久，唯有铭名方能令其重生。”

我打开铁盒，内藏数枚符箓，纹路复杂，灵气隐隐。

我落笔书名。

“隐焰。”

“隐者藏匿，焰者烈火。”

“符箓如火，铭名则显。”

道人默默接受，神色凝重。

他轻轻合上铁盒，仿佛承载着无数往事。

深夜，一阵轻风送来花香。

门外现一位少女，衣裙飘逸，手执一只素白瓷瓶。

瓶中盛着淡蓝色灵液，流光溢彩。

“李师，这是我母亲遗留的灵药。”

“她嘱托我，若能为它取名，便能保佑我平安渡劫。”

我小心接过瓷瓶，感受药液中涌动的灵气。

笔锋一转，写下。