暮春的风挟着细沙，在青石板路上吹出细碎的呜咽。江浅的高跟鞋跟磕在爬满青苔的石阶上，发出寂寥的声响。抬头望去，钟家旧居的朱漆大门早已剥落，露出底下皲裂的木茬，门楣上 \"耕读传家\" 的匾额斜斜挂着，\"耕\" 字右下角的笔画被风雨啃噬得只剩半截，像道未愈的伤口。

她捏紧手中的皮质手袋，指腹摩挲着袋口的金属搭扣，冰凉的触感让心跳稍许平复。三天前在省图书馆查阅地方志时，那张泛黄报纸上的铅字突然跳进眼帘 ——\"实业家钟鹤年私通敌伪，资产充公，今晨于狱中自尽\"。照片里的男人穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，浓眉下的双眼微眯，唇角似有若无的笑意里藏着几分倔强。

叩门声在寂静中荡开，铜环撞击门板发出钝重的回响。等待的时间漫长得仿佛凝固，就在江浅准备再次抬手时，门轴转动的 \"吱呀\" 声响起，一条半尺宽的缝隙里，露出张满是皱纹的脸。

老人浑浊的眼睛上下打量着她，苍白斑驳的胡须随着呼吸轻轻颤动。江浅连忙露出温和的笑容，声音里带着恰到好处的哽咽：\"老伯，我是钟鹤年先生的远房亲戚，从外地专程赶来，就想看看他曾经住过的地方，缅怀一下......\" 她的唇尾微微发颤，指尖无意识地绞着衣角。

老仆的目光在她胸前的珍珠项链上停留了一瞬，那是母亲临终前交给她的，说来自钟家的陪嫁。他的喉头动了动，布满老茧的手紧紧攥住门框，指节泛白。沉默在两人之间蔓延，江浅几乎能听见自己咚咚的心跳声。

\"进来吧。\" 老人终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他推开大门，自己却退到一旁，仿佛那道门里藏着无数回忆，让他不敢轻易踏入。

院子里的景象比门外更显凄凉。曾经的青砖小径已被杂草淹没，几株枯败的紫藤缠绕在廊柱上，像是垂死者无力的手臂。正屋的雕花窗棂缺了半扇，玻璃碎渣散落在窗台，被岁月磨得发亮的木质地板上，积着薄薄的灰尘，阳光透过破损的窗纸，在地上投下斑驳的光影。

\"钟先生走后，这宅子就没人管了。\" 老仆边走边说，脚步轻得像是怕惊醒了沉睡的时光，\"太太带着小姐连夜搬走，后来...... 后来就再也没回来过。\" 他指向东厢房，\"先生以前最喜欢在那里读书，每天天不亮就点着灯，捧着本书看得入神。\"

江浅跟着他走进东厢房，一股混合着霉味和旧书气息的味道扑面而来。靠墙的书架上，书籍歪歪斜斜地堆着，有的书页已经泛黄发脆，轻轻一碰就会簌簌掉落。书桌抽屉半开着，露出半截钢笔，笔帽上刻着 \"鹤年\" 二字，字迹已经模糊，但仍能看出当年的精致。

\"小姐小时候总喜欢躲在书桌底下，听先生讲故事。\" 老仆的声音突然柔和起来，仿佛回到了那个温暖的午后，\"先生会用钢笔在纸上画小人，给小姐讲侠客行侠仗义的故事，小姐就趴在他腿上，笑得咯咯响。\"

江浅伸手抚过书桌上的刻痕，那是个歪歪扭扭的小人，握着把剑，旁边还有个小小的身影，应该是钟鹤年给女儿刻的。她的喉咙突然发紧，想起母亲临终前的话：\"浅浅，你姓江，但你的根在钟家。钟家有冤屈，你要替他们查清楚......\"

\"老伯，\" 江浅转身，目光落在老仆胸前的旧怀表上，那是钟家的信物，\"您能跟我说说钟先生出事前的情况吗？报纸上说得太笼统，我们作为亲戚，一直想知道真相。\"

老仆的身体猛地一僵，怀表盖 \"啪嗒\" 一声合上，遮住了里面的全家福照片。他的眼神变得复杂，有痛苦，有恐惧，还有一丝难以言说的坚定。\"姑娘，有些事知道得太多不好。\" 他低声说，转身走向门口，\"先生是个好人，他从来没做过对不起国家的事......\"