深冬的夜风如刀割面，江浅站在钟楼顶层，任由凛冽的气流掀起她的围巾。远处日军油库的探照灯每隔十五秒扫过夜空，在她脸上投下青白色的光影，宛如死神的镰刀在丈量生命的刻度。她握紧手中的青铜罗盘复制品，冰凉的金属表面映出她眼底跳动的烛火 —— 那是来自地下室的煤油灯，此刻正由宋栖凰看守，火苗在防风罩内顽强摇曳，如同他们即将展开的行动，随时可能被扑灭，却又充满韧性。

“第三次检查完毕。” 顾云舟的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。江浅低头看向手腕上的军用手表，表盘玻璃内侧凝结着细小的冰晶，指针指向 23:17。她能想象到顾云舟此刻的模样：猫着腰躲在废弃的糖厂仓库里，怀里抱着改装过的炸药，手指正顺着钢琴键逐一敲击，测试每根琴弦下雷管的灵敏度。

宋栖凰的脚步声从旋转楼梯传来，她的高跟鞋踏在铁阶上，发出清脆的回响。“体温枪显示油库外围温度 - 3c。” 她将记录簿递给江浅，指尖在 “燃油冰点” 一栏画了个红圈，“但地下管道温度异常，比地表高十七度。” 江浅的目光落在 “异常热源” 的标注上，突然想起裴照实验室里的星渊核心模型，那些蓝色的能量体在低温环境中反而会释放热量 —— 就像日军油库地下正在运转的某种装置。

“该出发了。” 顾云舟的声音突然变得异常清晰，江浅这才发现自己不知不觉攥紧了对讲机。她深吸一口气，薄荷味的樟脑丸气息充斥鼻腔 —— 那是她塞进防毒面具的临时滤材。宋栖凰为她整理作战服的领口，手指划过她后颈的胎记，这个动作让江浅想起母亲临终前的抚摸，同样的温柔，却带着诀别的重量。

三人在钟楼底层集合时，江浅看见宋栖凰的旗袍内衬翻了出来，露出里面密密麻麻的口袋，每个口袋都装着不同的工具：开锁钢丝、微型氧气瓶、还有用蜡纸包着的氰化物胶囊。顾云舟则换上了日军少佐的制服，肩章上的金线在月光下泛着冷光，腰间的军刀却挂着一枚古蜀青铜铃铛 —— 那是从裴照那里顺来的，据说能干扰某种频率的电波。

“记住，” 顾云舟扣上最后一颗纽扣，声音低沉如旧铸铁，“我进去后，你们有三十分钟时间布置信号台。如果我没出来……” 他没有说完，只是拍了拍江浅的肩膀。江浅抬头，看见他眼底倒映着钟楼的阴影，那里面有未说完的嘱托，也有早已准备好的决绝。

宋栖凰突然从手提包里拿出个铁皮盒，里面装着三块巧克力：“黑市弄来的，比利时货。” 她将巧克力分成三份，锡纸撕开的声音在寂静中格外刺耳。江浅咬下一口，甜味中混着轻微的霉味，却比任何山珍海味都更能安抚颤抖的神经。顾云舟将巧克力含在舌下，金属般的声音变得柔和：“等胜利了，我请你们去吃真正的巧克力，带果仁的那种。”

23:30，顾云舟戴上白手套，推开钟楼的侧门。江浅看着他的背影消失在街角，日军巡逻队的皮靴声由远及近，却在即将靠近时突然转向 —— 不知何时，街角的垃圾桶冒出浓烟，吸引了巡逻队的注意力。宋栖凰掏出怀表看了眼：“老顾的烟雾弹奏效了。” 她的声音里带着赞许，却也藏着担忧。

回到钟楼顶层，江浅开始架设信号台。她将青铜罗盘放在三脚架中央，调整镜面角度，让月光通过罗盘上的刻度投射到油库方向。宋栖凰则在一旁铺设电线，每根导线都用古蜀文字做了标记，避免在紧急情况下出错。当江浅将最后一根天线固定好时，手表指向 23:45，距离行动开始还有 15 分钟。

“紧张吗？” 宋栖凰突然开口，她正在往信号弹里装填荧光粉，指尖沾满了绿色的粉末。江浅看着她的侧脸，在月光下泛着玉石般的光泽，突然想起第一次见到她的场景：在戏台上唱《穆桂英挂帅》，水袖翻飞间露出腕间的枪伤。“有点。” 江浅如实回答，“但更怕辜负了那些没能活到今天的人。”

宋栖凰停下手中的动作，从口袋里掏出个布包，里面是叠得方方正正的红旗，边角绣着五角星：“这是我入党时的宣誓旗。” 她轻轻抚摸着红旗，“今天要是我…… 你帮我把它盖在油库的废墟上，让同志们知道，我们没白来。”

江浅接过红旗，布料上还带着体温。她想起在密档里看到的照片，1913 年的革命者们举着同样的旗帜，在钟楼前宣誓。历史的齿轮在这一刻重合，她突然意识到，自己不是一个人在战斗，而是站在无数先烈的肩膀上，肩负着他们未竟的理想。