“怀瑾说这事他来料理。”桑凌珣如今对白怀瑾颇为倚重，捋着胡须笑道，“他当场就认出那泼皮是都察院佥都御史家的公子。监察百官的差事交给他最合适。”

柳氏盘算着人情往来：“等事情了结，得备厚礼谢过白公子。”

桑凌珣心里不痛快。他自认与白怀瑾是忘年交，何必讲究这些虚礼。

但夫人开了口，只得敷衍道：“我自有打算。”

桑知胤听得更是不屑。白怀瑾那小子该谢父亲给他机会在妹妹跟前逞英雄才对，哪好意思收桑家的礼！脱口便道：“我看用不着。”

柳氏顿时竖起眉毛：“怎么不用？白公子为你爹受伤，你倒好端端站着！当时你也在，怎么就不知道替你爹挡一下？明日就提着谢礼去白府道谢！”

桑知胤没料到自己一句话招来这顿数落，闷头扒饭不敢再吭声。

柳氏训完儿子心里松快不少，转头问丈夫：“白公子可曾婚配？”

桑凌珣想了半天：“应当......尚未娶亲。”

“京城怕是有不少高门想招他作婿。”

“怀瑾确是良配，哪家姑娘嫁过去准有福气。”

夫妇俩闲话家常，桑知胤闭紧嘴巴，桑知漪安静用饭，举止优雅如常。蔺仲晏面上温顺，桌下的手却攥得死紧，虎口都泛了白。

“尝尝这个，阿娘特意给你备的。”桑知漪指着水晶碟里的鱼脍轻声道。

蔺仲晏愣住，眼前人温柔眉眼近在咫尺：“见你晚膳都没动几筷。每逢节庆，阿娘总会让厨房做各人爱吃的——我的八宝鸭，哥哥的羊蹄笋，爹爹的炒鸡蕈，这鱼脍是专给你做的。”

“是没胃口，还是换了口味？”

少年死死盯着她，拼命想从她关切的眼里找出点情意。可惜那双眸子清亮如水，分明只当他是儿时玩伴，或是需要照拂的弟弟。

蔺仲晏垂下眼帘掩住苦涩，强笑道：“不曾变过。”

他原以为重逢时，心心念念的姐姐会像他这般牵肠挂肚。可她的目光从未为谁停留，岁月长河里不断有人来到她身边。

最初以为对手是远在北疆征战的谢钧钰，此刻听着席间对话才惊觉自己错得离谱。这发现让他整个人都蔫了，十六岁的少年终究藏不住心事。

桑知漪握着银箸的手忽然发沉。前世记忆纷至沓来——大雪纷飞时为她撑伞的红衣权臣，竹林听雨处煮茶对弈的故人，原来藏着段从未言明的情意。

喉头泛起酸涩，这滋味她再清楚不过。看着少年强作镇定的模样，胸口像压着块浸水的棉絮，闷得透不过气。

蔺仲晏机械地夹起鱼脍，鲜甜滋味在舌尖化开，却比黄连还苦。

幼时偷偷跑到桑家玩时，他躲在廊柱后偷看少女抚琴，蝉鸣声里飘落的石榴花沾在她鬓角，从此便烙在心尖上。

如今那抹石榴红成了扎进血肉的刺，稍一碰就疼得发颤。

白怀瑾替桑父挡了混混一击，听着柳氏夸赞，悔恨如毒蛇啃噬心肺。

桑知漪余光瞥见少年泛白的指节，想起前世某个雪夜。

彼时她已嫁作人妇，蔺仲晏官袍染血闯入相府，剑尖抵着她夫君咽喉质问：“他待你可好？”得到肯定答复后，竟扔了剑大笑离去，猩红披风卷着雪粒子消失在长街尽头。

“仲晏。”她忽然开口，“西跨院的石榴该熟了，明日陪我去摘些可好？”

少年手一抖，鱼脍掉进酱碟，溅起几点褐渍。桑知漪掏出手帕要擦，被他慌乱避开：“我自己来。”

这夜月光格外清冷。蔺仲晏独坐窗前，看着掌心被指甲掐出的月牙印。他知道该收起痴念，可情字如野草，越是压制越是疯长。

远处传来更鼓声，少年将额头抵在冰凉的窗棂上，直到东方既白。

晨光透过雕花窗棂洒进来，桑知漪指尖摩挲着绣金线的袖口。

蔺仲晏正在廊下侍弄那盆枯死的素心兰，青竹纹窄袖沾着晨露。

“仲晏，你明日有空吗？”

铜剪咔嚓声骤停。蔺仲晏转身时，枯叶簌簌落在他云头履上。

桑知漪忽然想起去岁中秋，这人也是这般猝然回首，满城烟火都映在他眸中。

“你来京城这么久…”她伸手接住飘落的梅瓣，故意不看对方骤然明亮的眼睛，“还没尝过太白楼的蟹粉狮子头吧？”

蔺仲晏喉结动了动。

自那日撞见她与白怀瑾说话，这半月来她总借故躲着他。此刻少女鬓边累丝金蝶轻颤，恍如当年举着糖人追他三条街的小粉团子。

“好。”他听见自己喉间滚出沙哑的应答。

……

次日雪霁初晴，桑知漪特意换上他最喜欢的鹅黄襦裙。

太白楼雅间里，她望着窗外积雪压弯的梅枝。十二岁那年，仲晏也是在这样的雪天，背着她走过结冰的玉带河。

“不是说好午时么？”她转身时裙裾旋开涟漪。蔺仲晏肩头落着未化的雪粒，玄色大氅下露出月白襕衫。

“姐姐最不爱等人。”他解氅衣的动作顿了顿。幼时私塾放课，他总要在垂花门等上两刻钟，才能等到提着食盒蹦蹦跳跳的桑知漪。

桑知漪指尖抚过青瓷茶盏。是啊，从前都是他等她。那年上元灯会，她贪看杂耍来迟，找到人时少年正蜷在桥洞下，怀里还揣着已经凉透的糖油饼。

“尝尝这个。”她将金丝枣泥糕推过去，酥皮簌簌落在他袖口。蔺仲晏忽然想起十岁生辰，她也是这样把压扁的糕点塞给他，鼻尖沾着灶灰说“我亲手蒸的”。

热气氤氲间，桑知漪望着他低垂的睫毛。

七岁那年第一次见仲晏，他蜷缩在学堂角落，像只炸毛的幼兽。她把攒了半个月的松子糖递过去，却被他打翻在地。

“脏了。”小少年声音冷得像冰。可当晚她就看见他蹲在墙角，把沾了灰的糖块捡起来偷偷舔。

后来她带他跟巷口孩子们玩捉迷藏，隔天就听说他把王铁匠家小子推进泥坑。父亲要罚他跪祠堂，是她抱着仲晏不撒手，哭得直打嗝：“是我非要拉他去的！”

最凶的那次是腊八节。几个混小子围着仲晏唱“没娘崽，吃馊饭”，她冲上去抓花了为首孩子的脸。混战中不知被谁推倒，掌心蹭破的伤口火辣辣地疼。

“真不疼。”她把手藏在背后，眼泪吧嗒吧嗒砸在衣襟上。