魏墨茵忽地凑近她耳畔，鬓间石榴石坠子晃出细碎的光：“可是你常提起的那个玉人儿似的阿弟？算来也该及冠了吧？”

“你倒是记得清楚。”桑知漪执起团扇轻拍她肩头：“人家是要考状元的，前日还同我说起《贞观政要》里的治国策，哪像你整日琢磨这些八卦。”

话音未落，忽闻窗边几个小丫鬟吃吃的低笑。

顺着她们羞怯的目光望去，但见长街对过立着个玄色身影。暮风吹动他暗绣云纹的广袖，腰间羊脂玉禁步纹丝不动，倒显出几分与喧闹市井格格不入的孤清。

“哟，这不是白大人么？”魏墨茵用绢帕掩着唇角，眼底透出狡黠：“谢小将军前脚才出征，后脚就有人来当望妻石了？”

桑知漪起身时带翻了案上的青瓷盏，桂圆红枣茶的甜香漫了一地。

她提裙跨过门槛的瞬间，白怀瑾恰抬起眼眸。

隔着川流不息的人群，他眼中翻涌的痛楚清晰得骇人，仿佛要将前世今生错过的时光都凝在这一眼里。

魏墨茵倚着雕花窗棂，看那玄衣郎君自袖中取出个缠丝玛瑙盒，忍不住扬声道：“白大人可要进来饮盏冰镇酸梅汤？我们漪娘子亲手调的。”

“表姐！”桑知漪绯红着耳尖回头瞪她，却见魏墨茵早笑着躲到屏风后，只剩茜色裙裾在湘妃竹影里若隐若现。

长街上飘起细密的雨丝，白怀瑾仍如青松般伫立原地。

他掌心的玛瑙盒沁着冷汗，里头静静躺着支点翠蝴蝶簪——正是前世他们定亲时，他亲手为她插在云鬓间的那支。

桑知漪近来想起白怀瑾的次数愈发少了。

那些年她像在苦水里泡着，整日被怨恨的藤蔓缠得喘不过气。

后来放手也不过是耗尽了心力，像被暴雨打折的柳枝，不得不弯下腰来。可重生后见过春花秋月，经了市井烟火，倒渐渐咂摸出些道理——当年那场姻缘走到末路，原也不是哪个人单方面的过错。

她犹记得前世十年夫妻，分明是扎在血肉里的刺，拔出来总要带着淋漓的血珠。

这些岁月终究化作他们各自的年轮，在白怀瑾身上刻下痕迹，也把她磋磨成另一个模样。

此刻站在街市中央，桑知漪望着对面那人青竹似的身影，裙角被风掀起又落下。

她向前两步，声音像春溪淌过鹅卵石：“找我何事？”

满街叫卖声突然都远了。

白怀瑾盯着她眉间那颗朱砂痣出神。前世她总爱在廊下追着蝴蝶跑，石榴红的裙裾扫过台阶，连带着那双杏眼里的光都亮得灼人。

如今的眉眼依旧如画，可那团跳动的火焰成了檐下融化的雪水，温温润润地映着天光。

喉头忽然发紧。

他昨夜在书房翻出她当年绣的香囊，针脚歪歪扭扭地缀着两只水鸭子，说是鸳鸯。那会儿他忙着批阅公文，连个笑都没舍得给。

此刻望着她袖口露出的半截皓腕，倒像被人往心口塞了把晒干的艾草。

“突然馋你煮的紫苏熟水。”话刚出口就懊悔得厉害。这借口比三岁孩童扯的谎还拙劣，偏生他翻来覆去整宿，竟只想出这么个由头。

桑知漪睫毛颤了颤。那年她兴致勃勃要在朱雀街开香饮铺子，连青布招子都请人写好了，却被他一句“官眷不宜抛头露面”生生拦下。

后来她再没提过这事，倒是常坐在小厨房熬些消暑的汤水，把青瓷碗搁在书房门口就悄悄离开。

“陈年旧事还记着做什么。”她拢了拢被风吹散的碎发，“真要开起铺子，怕也撑不过三个月。”

白怀瑾听出她话里的意思。那时她整日恹恹的，绣绷子上的芍药总绣到半朵就搁下，连最爱的梨园戏都懒得去听。

是他特意在府里搭了戏台子，结果被言官参了本“奢靡无度”，气得老丞相在朝堂上吹胡子瞪眼。

“总归是我…”话到嘴边又咽回去。

这些年道歉的话说过千百遍，倒像往结了痂的伤口上撒盐，除了疼再没别的用处。

桑知漪忽然伸手接住飘落的槐花。细白的花瓣躺在掌心，让她想起前世最后那场大雪。

白怀瑾下朝回来时肩头还沾着雪粒，却急着从怀里掏出包松子糖——她儿时最爱吃的那家铺子早搬走了，也不知他跑了多少条街巷。

“御史台参你养戏子的折子，我后来瞧见了。”她突然笑起来，眼尾漾出浅浅的纹，“其实那会儿我早不爱听《牡丹亭》，倒是想看皮影戏。”

白怀瑾猛地攥紧袖口。他记得那日从户部衙门出来已是深夜，远远望见卧房的灯还亮着，走近了才听见她在哼《游园惊梦》。

第二天就派人去寻最好的影戏班子，却再没见她展过笑颜。

街边卖饴糖的老汉敲着铜锣经过，叮叮当当惊起两只灰雀。

桑知漪转身朝茶摊走去，月白色的裙裾扫过青石板缝里钻出的野草。

“饮子要现熬的才好，劳你等半盏茶工夫。”她掀开冒着热气的陶罐，氤氲水雾模糊了侧脸，“前日试着加了木樨花，倒是比从前清甜些。”

白怀瑾望着她挽袖搅动汤勺的模样，突然想起那年她怀着身子，非要亲手给他做长寿面。

面团揉得满案板都是，最后煮出来糊了大半锅，她却捧着碗眼巴巴等夸赞。

那碗面他吃得干干净净，连焦糊的面疙瘩都没剩下。

茶汤的清香飘过来，混着街上胡麻饼的焦香。桑知漪舀起半勺尝了尝，转头吩咐侍女取竹筒来装。

她低头时耳坠子晃啊晃的，在阳光下碎成点点金芒。

“听说城西新开了书肆？”白怀瑾脱口而出才觉唐突。她前世最爱收集话本子，后来不知怎的都收进了樟木箱。有次他半夜回府，看见她坐在箱笼边发呆，脚边散落着《西厢记》的残页。

桑知漪拭净手上的水渍，声音轻得像柳絮：“前些日子淘到套《太平广记》，正要找人誊抄。”她没说的是，重生后第一件事就是去寻当年没看完的志怪集，像要把前世没活够的日子都补回来。

卖花娘挎着竹篮从他们中间穿过，新摘的茉莉还沾着晨露。白怀瑾看着桑知漪挑了两串，忽然想起她从前总爱在帐子里挂香花，说是连梦都能染上甜味。

后来她夜夜惊醒，倒把那些花都收了起来，说香气太浓惹得头疼。

侍女捧着竹筒过来时，桑知漪正在数铜钱给卖花娘。她指尖沾了点花汁，在阳光底下泛着淡淡的紫。

白怀瑾接过还烫手的竹筒。

“木樨花…”他摩挲着竹筒上刻的缠枝纹，“是从老宅移来的那棵？”