【\"他们来收割新芽了。\"】

陌生女孩挣扎着爬向控制台，她的脊椎突然裂开，露出里面的银色手环——编号【0000025】。当陈默触碰手环时，整个仓库的植物同时发光，在屋顶投射出系统警告：

「检测到非法记忆嫁接」

「建议立即销毁第25号载体」

雨晴突然抢过医用平板，按下紧急制动键。平板屏幕碎裂，露出里面的老式胶卷——正是父亲当年删除的关键记忆：五岁的陈默和雨晴，正在往系统核心服务器里种蒲公英种子。

胶卷在空气中燃烧，灰烬组成全息键盘。

陈默输入父亲临终前告诉他的密码：【Error_0.1%】。整个仓库突然静默，所有培养舱的导管自动断开。

金属蒲公英从培养箱里跳出，根系扎入地面。它的叶片疯狂生长，很快覆盖了整个仓库。在植物形成的穹顶下，陈默看到令人震惊的真相：

——这些根本不是植物，而是记忆的实体化形态；

——每个\"叶片\"都是某个人的珍贵回忆；

——而所谓的\"系统\"，不过是用来保存这些记忆的花园。

陌生女孩的身体正在分解，最后时刻她抓住陈默的手：【\"找到真正的花匠...他一直在等你...\"】

晨光穿透金属植物的缝隙，在地上投下齿轮形状的光斑。

雨晴从控制台底部抽出一本烧焦的日记，残页上父亲的字迹依稀可辨：【当我的孩子找到这里，告诉他们——记忆不需要完美，只需要被珍惜】。

陈默的耳垂突然不再刺痛，疤痕处开出一朵微小的金属花。

远处的直升机突然调转方向，飞行员的面罩反射着晨光——那分明是年轻时的父亲。

旅行巴士的尾灯消失在公路尽头。

陈默站在金属植物形成的拱门下，看着雨晴在土壤里埋下最后一颗齿轮种子。她的白大褂口袋里，医用平板自动更新了状态：

【\"记忆嫁接永久终止\"】

【\"新管理员权限确认\"】

风吹过蒲公英丛，带着靛蓝色花粉的光点升上天空，在云层间组成父亲最后的手势：拇指与食指圈起，比出\"0.1%\"的形状。

而在他们脚下，第25株金属植物正在破土而出——它的叶片背面没有数字标记，只有简笔画般的笑脸。