世界树幼苗长到十三厘米时，树皮上浮现出了陈默的脸。

那棵从悲叹之种里长出的《刀剑神域》世界树，每一片叶子都是不同时期的记忆残片。雨晴蹲在树前，右眼的光玉烙印突然灼烧般疼痛——她看到树干内部流动的不是树液，而是被压缩成光带的《未闻花名》时间粒子。

【\"哥哥...它在记录你的生命...\"】

她的声音被突然扭曲的树影打断。世界树的影子分裂成三股——一股指向游乐场的沙坑，一股连接东京塔的残骸，第三股竟直接缠上了陈默左手腕的沙漏疤痕。更诡异的是，每片叶子背面都刻着微小的《寒蝉鸣泣之时》祭具符文。

陈默的Gm终端突然自动启动，屏幕上闪烁着血色文字：【时间同步率87%】——而缺失的13%正是世界树幼苗尚未长出的部分。

记忆银行的时之回廊里，结衣发现了更可怕的关联。

她抚摸着墙壁上由《clannad》光玉碎片组成的钟表齿轮，发现每个齿轮的齿尖都挂着微型世界树模型。当她转动中央齿轮时，整个回廊突然量子化，浮现出夏萤的加密日志：【世界树=时间的脊柱】。

【\"这不是植物...是时间轴实体化？\"】

她的终端突然投影出令她血液凝固的画面：所有记忆胶囊都在不同时间流速里重复着相同的场景——世界树幼苗穿透陈默左手疤痕的瞬间。回廊尽头突然出现夏萤的量子残影，那个正在重组的身躯突然伸出手指——指尖生长着与世界树同源的木质纤维。

【\"每个终焉...都会留下这样的刻痕...\"】残影的声音带着电子杂音，【\"...你猜这次会刻下什么？\"】

东京塔的残骸上爬满了木质纹理。

陈默将左手按在生锈的钢梁上，沙漏疤痕突然与世界树根系共振——整座塔的废墟突然透明化，露出内部由《魔法少女小圆》契约文字组成的年轮结构。雨晴的右眼突然流血，光玉烙印投射出全息画面：三年前夏萤在光玉核心植入的不是终止程序，而是世界树的原始代码。

【\"我们...都是年轮的一部分？\"】

他的疑问被突然实体化的记忆打断。钢梁的锈迹突然变成流动的时间墨汁，其中漂浮着十万个雨晴的虚影——每个虚影的右眼都在不同阶段浮现光玉烙印。

塔基处的混凝土突然裂开，露出下面由《未闻花名》蓝光带编织的庞大根系网络。

明治神宫的绘马墙正在木质化。

陈默取下最近的一块绘马牌，发现木质背面刻着《刀剑神域》的神经代码。当他尝试用Gm终端解码时，更可怕的事实浮现——所有代码都在描述同一个场景：世界树顶端结出的不是果实，而是陈默左手疤痕的复制品。

【\"哥哥...这棵树在模仿你...\"】