蛊虫落地即死，化作一滩蓝艾汁。司业趁机将木盒里的蛊卵抛向空中，虫卵裂开时洒出无数「真」字粉末，落在蓝艾苗上，竟开出了雪白的花。谢明砚想起青禾日记里的「雪艾篇」：\"蓝艾遇真则白，可破天下万蛊。\"

碎字使们踉跄后退，银铃掉在雪地上发出哀鸣。为首的碎字使扯下袖口「正」字刺青，露出底下未愈的咬痕——那是青禾当年为救他，用断尺在他手臂刻下的「生」字。\"她...她早就知道我们是碎字司的细作？\"他望着蓝艾花，瞳孔里映着十二岁时青禾教他写「人」字的画面。

\"她知道。\"司业捡起碎字使的银铃，铃底刻着极小的「悔」字，边缘有青禾修补的痕迹，\"所以每年冬至，她都会在义学后巷留半块蓝艾饼，饼上的「年」字，其实是「念」字缺笔——她念着你们，念着被绞碎的良心。\"

暮色染蓝艾田时，碎字使们已不知所踪。司业坐在镜池边，用青禾的断尺在冻土上刻字。谢明砚看见他刻的是「人」字，笔画里藏着「禾」「年」「冰」「砚」四个字，像四棵相互扶持的树。沈砚冰的钩链轻轻触碰断尺，铸钩钉上的「遇」字缺口，恰好卡住断尺的「明」字缺口。

\"青禾在镜池底留了东西。\"司业突然说，指着冰面下隐约可见的木箱，\"她说等蓝艾花开，就把这个交给你们。\"他的声音里带着释然，仿佛卸下了十年的枷锁。

木箱打开时，飘出浓郁的蓝艾香。里面是青禾的《文字启蒙》终稿，每一页都用蓝艾汁写着双重文字：表面是《圣谕广训》的忠孝之言，底下却是用密语写成的自由诗篇。谢明砚翻到最后一页，看见青禾画的夜枭展开翅膀，翅膀上的羽毛拼成「鸣」字，爪下抓着碎掉的「禁」字活字。

沈砚冰的钩链触到木箱底部，捞出枚刻着「启」字的骨牌。骨牌缺角处结着蓝艾冰晶，与谢明砚断尺上的缺口严丝合缝。\"这是青禾的「启字令」，\"司业说，\"当年总坛用它来绞碎文字，现在该用它来开启新的文字了。\"

子夜，蓝艾田的雪完全融化。谢明砚和沈砚冰站在镜池边，看着司业用青禾的断尺撬开井中冰镜。镜面升起时，井底映出无数星斗，每颗星都是青禾义学孩子的名字。沈砚冰将铸钩钉投入井中，钉面「遇冰禾年」字样在水中拼成「明」字，照亮了井底的密道入口。

\"总坛的「照字镜」就在下面。\"司业点燃蓝艾火把，火光照亮他脸上的「赎」字纹身，\"青禾说，镜中字的缺口，需要用四种东西填满——血、骨、悔、光。现在，我们都齐了。\"

谢明砚握紧断尺，断尺与铸钩钉同时发出轻响。蓝艾田的蓝艾花在风中轻轻摇曳，每片花瓣上都映着青禾的笑脸。他知道，他们即将走进的，不仅是总坛的暗室，更是一个时代的裂痕——从这里开始，被绞碎的文字将重新发芽，长成刺破天空的森林。

沈砚冰回头望向蓝艾田，初升的月亮正穿过夜枭的翅膀。她想起青禾最后一课：\"文字不是牢狱的铁条，是开镣的钩尖。\"此刻，她手中的钩链，谢明砚的断尺，司业的蓝艾火把，还有地下密道里即将苏醒的真相，都是那把钩尖的一部分。

井中传来微弱的齿轮转动声，那是青禾在七年前就设下的机关。司业第一个走进密道，蓝艾籽项链在胸前摇晃，每颗籽上都刻着一个孩子的名字。谢明砚和沈砚冰紧随其后，断尺与钩链相触，在黑暗中划出微弱的光——那是青禾的光，是真相的光，是无论如何都绞碎不了的光。