锦津回来了，默不作声，呆呆坐在桌子旁，耳朵里还回想着刚才宜棠的话，她有这般好吗？如果真的好，为什么娘对她若即若离？沈世良明明是来接亲的，却在兰州风流韵事不断，她思绪万千，在房间光线明灭变化中，如雕塑般安静。

丫鬟没见过这样的锦津，战战兢兢上前，“小姐，你来看看，还有什么东西要带？”

锦津看了一眼满箱子耀眼的华服和首饰，照得她内心荒凉无比。

她点点头，“够了。”

外面的世界每天都在变，这些精美的服饰到了京城，或许只是不时兴的玩意儿，宜棠从广州来，衣着素净，首饰头面也无，却有一种由内而外的美，叫锦津羡慕不已。跟宜棠在一起，没有人会关注她穿什么，她站在那里，就足够美。

原来平静也是一种惊心动魄的力量。

暮色降临，戌时的戈壁滩刮起白毛风，连泽把母亲裹进驼轿里的羊绒毯。隆昌驼队的铜铃响得诡谲，领头的独眼模样可怖，人却殷勤。

这一程需要五天，锦津却希望再长一些。

张掖丹霞的晨光里，锦津数着骡车篷布上凝结的霜花。赭红色的山峦浸在薄雾中，如同被胭脂水泡透的宣纸层层晕染，驼铃在料峭春风里碎成满地琉璃。

车轮碾过黑戈壁的碎石，她望见三匹野骆驼在残雪里跋涉。忽然有风卷起鸣沙，天地间腾起金褐色的纱帐，骡子惊得扬起前蹄。

钟夫人和连泽都惊骇不已，唯有锦津，镇定自若。她只想哭，想小棠儿。

而小棠儿，也在想她。

锦津走后，宜棠一直回不过神。

那日，宜棠倚着褪色的雕花门框，指甲抠进木纹里，锦津已经走了，可分别时的情形，历历在目，那句“不要来送我”悬在两人中间，像晾在竹竿上结了冰的湿衣裳。

“为什么？”她听见自己声音像井底的石子。

锦津笑出声，睫毛沾着水光：“你瞧这院子，连麻雀都不愿多停。要是你红着眼圈送我，倒像是我在欺负你似的。”她指尖戳上宜棠胸口，“你冷冷清清的，而我恨不得要哭晕在你怀里，你知道吗？我有一种热脸贴着冷屁股的感觉。”尾音裂成碎片，惊飞檐下麻雀。

宜棠张口要辩解，却被冰凉手指按住嘴唇。锦津腕间的玫瑰香膏混着咸涩：“棠儿，也许人间疾苦你已经见够了。”锦津顿了顿，缓缓说道：“我很羡慕你，总能控制自己的表达，我也想当情绪和话的主人，可是我做不到，我以前以为你情绪不够激烈，凡事有所保留，现在才发现，这种克制的感情交流，平淡如水，最能持久。可我做不到。今天我要走，满腹惆怅，搞不好还会哭，我真的需要宣泄，可你，像冰块一样，会把我激烈的情绪冷却下来，你真讨厌。”她退后半步，门槛外的光将影子拉得细长。

“对不起。”

“傻瓜，我又不是怪你，我是，我是羡慕你。”锦津诚恳说道，顿了顿，“我们……就此告别吧。”

木门合上时，宜棠后颈忽然刺痛——是锦津发间落下的玉簪花，碾碎在门缝里。她贴着门板滑坐在地，掌心接住最后一缕阳光，被褥里的霉味涌上来时，她把自己蜷成初春未舒展的嫩芽。

人有很多种疗慰方式，睡觉是其中之一，颇得宜棠信赖。

可惜宜棠并未睡多久。