她有什么？
她跟着传教士修女嬷嬷们长大，那些极其克制的清苦生活，蕴含着最真挚的爱，对所有的人，无论相识还是陌生。
她学会的每一个技能，她认得的每一个字，并不直接来自父亲的教导，但她却按照父亲的意愿在前行。
父亲对她却倾注了他一生的期盼，她不是他的挚爱所生，但是她的母亲把自己的生命都给了她和他。
终其一生，爱与不爱，巨大的内疚都在促使他善待女儿，抚养她长大，长成她母亲期盼的样子。
她父亲说过，让她学医，也是让她接受无常，让她用一份终生投入的事业去抵抗人生的虚无。
回望来时路，不正是她母亲走过的路吗？父亲是以这种方式在赎罪吗？
斯人已逝，赎罪是一件多么可笑的事情，不过是让自己心安，与被伤害的人往往无关。
宜棠望着锦津，锦津赶紧抱住她，“娘还不知道舅舅走了，哥哥也不知道。你知道的，我哥哥那个人，也藏不住话，娘刚做了手术，怕她受不了打击。”
“好。”宜棠点点头，“以后告诉他们。”
“你怪不怪我？”锦津问道，“没让娘见她大哥一面。”
“不会。”宜棠道，“我爹也不想我见他最后一面。”
“棠儿…….”锦津哽咽，她怕自己说错了话惹得宜棠不开心。
“伯父走得很安详。”沈世良连忙说道。
宜棠点点头。
“其实我爹早就知道自己时日不多，他才逼着我去成亲。”宜棠无限感伤，“其实，我能答应，也是因为我以为冲喜有用。”
“棠儿……”锦津心疼不已。
“宜棠，世元也无意承认这桩亲事，如果你也不愿意，我父母那边我来帮你说。”沈世良安慰道。
宜棠点点头，“谢谢姐夫。”又看了眼锦津。
锦津虽然双颊绯红，但心里甜滋滋的，偷偷看了眼沈世良，沈世良面色平静，眼神中似有回应，让锦津一颗悬挂的心仿佛稳稳落在天鹅绒上。
被呵护的感觉，让锦津瞬间抖落一身来时路的风霜，终于春暖花开。
沈世良却在心里叹气，这错配的姻缘该如何纠正？
如今隔着锦津，举步维艰。
当务之急，倒不是让宜棠明白自己的心，而是让锦津明白，双方并不合适，可眼下显然不是好时机。
灵堂的白幡被夜风掀起一角，露出后面藏着的鎏金喜字。
一喜一悲，都是伤心。
一悲一喜，全是无奈。
宜棠跪在蒲团上，看着香炉里三根断香，她伸手去拨，指尖却被香灰烫出水泡，这痛楚反倒让她清醒几分。
人越清醒就越痛苦。
月光恰在此时劈开云层，将三人影子定住。
宜棠望着匾额边沿的蛛网——其实每日都扫过的，可蜘蛛认准这块好地，不眠不休，不屈不挠。
嬷嬷顺着宜棠的目光，一扫帚就抹干净了。
可感情之事，远比蛛丝更易纠缠。
宜棠坚持让锦津和沈世良回去，她说她想跟父亲单独待一会儿。
沈世良担心，宜棠推说外面还有很多下人看着。
后半夜下起小雨，落在屋外的紫藤架上，滴答声与纸钱燃烧的噼啪应和。
宜棠望着火盆里翻卷的灰烬，忽然看清某张未燃尽的药方——是父亲最后时日偷偷加重剂量的洋地黄苷。
她伸手去捞，火星在指尖燎出水泡，这真实的痛楚竟让她露出今夜第一个笑。
宜棠有些恨，为什么没有只言片语留给她？
他走得那般安详，仿佛对尘世毫无眷念，那她呢，难道就真的那么放心吗？
宜棠知道，父亲对她一向是开明，放心到她好想叛逆一次，来证明父亲的爱真实存在，可如今，她还能叛逆给谁看？
她孤孤单单在这尘世间，唯有依靠自己。
她轻声问父亲，“您真的跟自己和解了吗？”
走得那般安详，答案应该是肯定的吧。
沈世良主动送锦津回去，锦津受宠若惊，一路叽叽喳喳，找各种话说，先说多谢你为我娘找医院，手术很顺利，哥哥也很感激；又略带娇嗔道，未能见上一面当面致谢，哥哥深感不安，后来知道你是因为世元来了张掖，这才放心下来，可是我不在家，没人接待你，我心里还是有些过意不去，爹是个大老粗，姨太太门上不了台面。其实张掖有好多地方，黑河你知道吗？就是《西游记》中的弱水，有句很有名的话，弱水三千，只取一瓢饮，还有大佛寺，……”
月光将青石板路镀成蜿蜒的银练，沈世良的皮鞋踏碎满地星辉。
锦津的苏绣鞋尖踢飞一颗石子，石子滚进排水沟惊起不知名的虫鸣，倒显得她絮叨的声音愈发清亮，“黑河河岸红柳丛里有种蓝尾鹊……”
锦津絮叨半天，却没有个回应，她自觉得无趣，心又忐忑起来，不由责备自己，沈世良一个见过世面的人，自己这都是说得些什么芝麻绿豆的事情，会不会惹他烦了？
可自己又知道什么，唉，都怪自己不学无术，若是小棠儿在，一定能跟他说上话。
锦津懊恼得要命，把困意赶得无影无踪，脚下却失了分寸，一会儿踢起一个小石子，一会儿踩到裙子绊倒自己。
锦津庆幸，还好是晚上，不然她这般仪态，可叫沈世良看了笑话。
唉，也不知道沈世良这般沉默，是如何博得那么多姑娘的芳心？
一想到这里，锦津的心立刻被揪起来，世良会喜欢什么样的姑娘？难道他都是这般冷漠才惹得姑娘们前赴后继吗？
锦津在心里嘲笑自己，那个地方的姑娘，自然是为了钱，为了有个显贵的恩客好抬高自己。
当然，世良这般风度，财貌双全，自然是惹得姑娘们喜欢的，再说了，他的日常应酬，难免逢场作戏，自己对他一心一意，日久见人心。
要做好他的太太，这样的飞醋断然是不能吃的。
锦津思前想后，顿时又信心百倍起来，她主动走近沈世良，沈世良的怀表链缠住锦津披肩流苏，他抬手解时嗅到她鬓角的茉莉头油味——与宜棠发间的石炭酸气息截然不同。
巷口的灯笼忽明忽暗，将两人影子揉成团又撕开，锦津的珍珠耳坠随着步伐晃动，在他西装袖扣上投出细碎光斑。
“……大佛寺的西夏壁画，飞天手里拿的可是手术钳？”锦津想讲个笑话，却突然住口，懊恼地绞紧帕子，她怕沈世良嘲笑她。
她记得那是药师佛的草药杵，自己讲的笑话好笑吗？她忐忑地看着沈世良，才发现，人已经走远了。
夜风卷起打更的余音，像在嘲笑她的笨拙。
沈世良驻足在十字巷口，沙枣花的暗香在夜色里铺开，他望着锦津发间歪斜的绢花，忽然想起那日输血，宜棠的青丝扫过显微镜调焦轮的模样。
他喉结动了动，想说却没有开口。
锦津主动说道：“世良，你回去吧，我自己拐个弯就到，你也早些休息。”
世良说好。
锦津心跌倒谷底，不小心踩到裙裾踉跄时，沈世良虚扶的手悬在半空。
沈世良发现锦津腕间的翡翠镯滑到肘弯，露出内侧刻的“平安”小字——与宜棠手术刀柄的铭文如出一辙。
这个发现让他指尖发麻，仿佛触到了某种禁忌的联结。
锦津不失望是不可能的，她刚转弯便偷偷回头看世良。
她本来想，若他还在原地看着，她便要原谅他，可一转身，他人影早已不见。
锦津气馁万分，跺了跺脚，眼泪流出来，她自己一伸手摸掉，说道：“我是因为舅舅去世才哭的。”
沈世良没有回屋休息，他回了灵堂，但没有进去，他知道这个时候不应该打扰宜棠。
他在外踱来踱去，示意值守的下人们不要作声，他能做的，便是站在足够远的地方守护宜棠。