檐角铜铃在穿堂风里碎成几段清响。

连泽坐在外间等母亲更衣，屋内浓重的熏香让身为医生的他极度不适应，一连打了几个喷嚏。

等的时间有些长，冲淡了连泽聚集的情绪，让他有些恍惚，仿佛要见的不是自己亲娘，而是素昧平生的人。

连泽注视着紫檀案几上铺开的红纸，细碎金箔粘在母亲惯用的银剪尖上。钟夫人剪的儿女小像精巧可爱，锦津腮边酒窝都用胭脂点了色——这般功夫定是夜夜挑灯裁就的。

碧纱橱后突然迸出珠玉相击声，嬷嬷捧着填漆首饰盒嗔道，“我的大小姐，这翡翠压鬓钗可经不起摔！”锦津银铃般的笑混着环佩叮当，“就要那支红珊瑚的，衬得脸色鲜亮。”

连泽在外间揉着发痒的鼻尖。波斯地毯新染的羊膻味混着艾草烟，又被麝香味儿冲得七零八落。多宝格里，德制体温计横在和田玉观音掌心，玻璃管里水银随他的咳嗽微微震颤。

丫鬟在母亲要坐的地方放了一个熏笼，艾草的香味儿便冉冉散开，迅速抓住人的神经。

钟夫人终于出来，由嬷嬷扶着，脚步缓慢却漂浮，连泽上前去扶，却被躲开，连泽不免有瞬间的失落，等坐回沙发，密密麻麻的担忧弥漫开来，他在母亲身上闻到腥臭味儿。

他这才注意到，已经三月的天气，房里的铸铁暖片仍散发着极高的热气，母亲裹一身绛紫缂丝狐肷袄，领口镶着俄罗斯的银灰玄狐锋毛，袖笼里探出的手笼着珐琅暖炉，六幅湘裙下隐约露出羊毛衬裤。

“娘还畏寒？”他伸手欲扶，钟夫人却将珐琅暖炉往袖中藏了藏。波浪鬈发间点翠凤首簪忽然倾斜。

连泽看到钟夫人鬓边渗出细汗，湘裙里隐约藏着特制藤编椅垫，他认出这是天津租界医院才有的妇症器械，边缘磨损处还沾着淡黄药渍。他装作整理案上金箔，指尖拂过椅垫时摸到凹陷的莲花纹——正是仿子宫形态设计的承托器具。

“夫人前日染了风寒。”嬷嬷抢步挡住视线。

“娘剪的小像真精巧。”连泽故意举起红纸，借着日光窥见母亲倏然夹紧的双腿。钟夫人绣鞋正在地毯上碾出深痕，湘妃色裙面洇开巴掌大的湿迹，混着艾草灰的苦香。

碧纱橱后突然迸出珠玉相击声。丫鬟捧着填漆首饰盒嗔道：“大小姐仔细崴了脚！”锦津拎着马面裙旋身而出，石榴红裙门扫过多宝格，德制体温计突然坠地，玻璃管里的水银珠滚到钟夫人椅边。

连泽抢先俯身，瞥见母亲裙下漏出的棉纱带——正是用来固定脱垂脏器的绑带，边缘渗着混有血丝的分泌物。十年前柏林医学院的解剖标本闪过脑海，那些因羞于就医最终脏器坏死的女尸，与母亲此刻苍白的指节重合。

“连泽。”钟夫人突然攥紧扶手，指节发抖。连泽看见她后腰抵着的暖炉在轻微颤动，铸铁片上映出扭曲的莲花纹——那是子宫脱垂患者惯用的热敷姿势。

钟夫人松了一口气，伸出手来，明明是想抚摸连泽，却距离过于遥远，又讪讪缩了回去，连泽见状，连忙起身，径直跪倒钟夫人面前，抱住钟夫人，嬷嬷和钟夫人吓了一大跳，拦也来不及，顿时面如土色。

钟夫人身上的恶臭更加清晰，连泽不动声色退下磕头，说：“儿子不孝，未能侍奉母亲。”

他把头重重磕在地上不起来，与其说在等到母亲的允许，不如说在顾全母亲的颜面。

钟夫人心里突突的，扫了一眼嬷嬷，嬷嬷示意她不要慌，又指了指连泽，钟夫人心中藏了侥幸，稳了稳神，几乎把身下的垫子拽破了，终于说道：“你学业有成也是娘之所愿，好男儿志在四方，娘身体……康健，留你在家干嘛？”

“娘……。”连泽哽咽，他深知治病救人，远不是医治身体那么简单，母亲讳疾忌医不是一朝一夕，如今想要母亲配合，恐怕还需要时日，解开心结放下顾忌才行。

“连泽，你比照片上瘦，愈发像你外祖父。”钟夫人说话有些吃力。