晨光穿透鲛绡帐，苏倾城倚在楚昭昭肩头，指尖无意识摩挲着绣帕上的并蒂莲纹。忽有宫女匆匆来报，称萧允谦殿下（唐婉兮的儿子）独坐御花园亭中，将婚书撕得粉碎，残纸如蝶纷飞。

“去备些杏仁酪。”苏倾城起身更衣，铜镜里映出她眉间凝结的霜色，“本宫要去见见允谦。”

御花园中，萧允谦背对着来人，素白衣襟被风掀起。他手中攥着半截断簪——那是去年苏倾城生辰时，他以王府旧玉磨成的贺礼。苏倾城缓步上前，将杏仁酪放在石桌上，“这是你幼时最爱的点心。”

少年猛然转身，清亮的眼睛里泛起雾气，喉间发出破碎的呜咽。他颤抖着从袖中掏出一封密信，字迹工整却洇着水痕：“皇后娘娘，求您……莫要将我随意婚配。”

苏倾城展开信纸，见上面密密麻麻列着满京城贵女的忌讳——怕哑巴冲撞祥瑞，嫌皇子无实权，甚至有人传言他的哑疾会传染。楚昭见状，气得攥紧腰间玉佩：“这些腌臜话，定是有心人散布！”

萧允谦突然跪了下来，指节死死抠住青石板。他比划着手势，苏倾城看懂了：他宁愿此生不娶，也不愿连累无辜女子守活寡。

“起来。”苏倾城亲手将人扶起，目光扫过满地婚书残片，她轻轻按住少年颤抖的肩膀，“你聪慧通透，虽不能言，却比许多巧舌如簧之人更懂真心。”

楚昭亦取出帕子为萧允谦拭泪：“明日本宫便邀各家贵女入宫赏花，届时……”她狡黠一笑，“总要让她们亲眼瞧瞧，咱们允谦殿下的风采。”

三日后，御花园牡丹盛开。苏倾城安排萧允谦在画舫抚琴，泠泠琴声掠过湖面，惊起白鹭。贵女们倚着朱栏，望着那白衣少年专注的侧颜，有人悄悄捡起他遗落的琴谱，见上面密密麻麻标注着曲谱心得。

“听闻殿下虽不能言，却能作百首词。”苏倾城有意提高声音，“前日还帮本宫修改了宫规呢。”她瞥见人群中，户部侍郎之女捏着帕子的手微微发烫。

暮色渐浓时，楚昭昭捧着几封书信笑盈盈而来：“有三位姑娘托侍女送了点心，说是‘特为知音所制’。”苏倾城与她相视而笑，窗外，萧允谦正在教小皇子们用手语折千纸鹤，月光落在他舒展的眉眼间，温柔得不可思议。

秋雨绵绵的午后，坤宁宫的铜香炉飘着龙涎香。苏倾城握着密信，指尖反复摩挲“边关巫医”四字。信纸边角还沾着塞外的黄沙，是暗卫三日前快马加鞭送来的——据说那名女子擅用草药，曾治好过失语十年的老兵。

“去请太淑妃娘娘来赏花。”苏倾城将信藏进妆奁，命人在暖阁摆上唐婉兮最爱的茉莉香片。窗外雨打芭蕉，倒像是老天爷在为她的盘算配乐。

半个时辰后，唐婉兮撑着湘妃竹伞踏入坤宁宫。她鬓边的珍珠步摇随着步伐轻晃，眼角细纹里藏着经年累月的忧虑。“皇后召见，可是允谦婚事又有变故？”落座时，她的目光扫过案上未拆封的贺礼，语气不自觉紧绷。

苏倾城亲自为她斟茶，茶汤里的枸杞沉沉浮浮：“太淑妃先尝尝这茶，是新贡的云雾茶。”见对方迟迟不动杯，她轻叹一声，从袖中取出密信，“实不相瞒，近日得了消息，边关有位奇女子，擅治疑难杂症……”

话音未落，唐婉兮的茶盏重重磕在桌上，溅出的茶水在织锦桌布上洇出深色痕迹。“皇后莫要拿我儿寻开心！”她眼眶通红，声音发颤，“这些年多少太医断言允谦的嗓子无药可医，你如今说个来历不明的巫医……”

“太淑妃先看信。”苏倾城将信纸推过去，目光落在对方颤抖的指尖上，“写信的暗卫曾亲眼见那巫医施救。她用药诡异，却真能让失语者开口。”她顿了顿，压低声音，“况且，眼下除了一试，还有更好的法子吗？”

唐婉兮盯着信纸，泪水砸在墨迹上晕开字迹。当年儿子被毒哑的场景在眼前重现——满地碎瓷，小允谦抓着她的裙摆发不出声音，太医摇头时冰凉的触感仿佛还留在腕间。“可若是治不好……”她哽咽着抬头，“允谦本就因哑疾受尽冷眼，若再被人知晓我们病急乱投医……”

“此事只有你我和暗卫知晓。”苏倾城握住她的手，掌心的温度透过鲛绡帕传来，“若成，是允谦的造化；若不成，本宫以皇后之位担保，绝不让消息走漏分毫。”她望着窗外渐歇的雨，“太淑妃，咱们做母亲的，不就是要为孩子试尽天下路吗？”

暮色降临时，唐婉兮离开坤宁宫的背影比来时挺直许多。苏倾城站在廊下，看着对方的马车消失在雨雾中，转身对暗处低语：“传信给边关，务必将人安全护送入京，路上不得声张。”檐角的雨珠滴在青石板上，仿佛是命运叩响的前奏。