半月后的清晨，宫墙内飘着淡淡药香。朱蔷薇素衣荆钗，腕间藤编镯随着动作轻响，她跪在坤宁宫暖阁内，指尖还沾着捣碎的草药汁：“见过皇后娘娘、太淑妃娘娘、楚妃娘娘。”话音未落，唐婉兮已按捺不住起身：“姑娘既说能治，何时开始？”
“此刻便行。”朱蔷薇抬头时，眼中闪着笃定的光。她从竹篓取出十二色药瓶，依次摆在案上，“殿下需每日饮下特制汤药，辅以针灸推拿。只是过程会有痛楚，还望殿下……”
未等她说完，萧允谦已用力点头。他攥紧腰间玉佩——那是苏倾城悄悄塞给他的护身符。朱蔷薇见状一笑，指尖银针如蝶，精准刺入他颈侧穴位。汤药入口时苦涩难忍，萧允谦却一滴未落全部饮尽，目光始终望向焦急踱步的母亲。
此后半月，未央宫成了禁地。朱蔷薇每日卯时入宫，酉时方归，连苏倾城送去的点心都原封不动。有次楚昭偷偷掀开帘角，正见萧允谦疼得冷汗湿透中衣，却死死咬住帕子不肯发出声响。唐婉兮攥着佛珠的手在发抖，佛珠断裂的瞬间，朱蔷薇突然笑道：“有转机了。”
第二十九日清晨，朱蔷薇端着最后一碗汤药踏入未央宫。药汤里浮着几片金箔，在晨光中闪烁。“殿下，喝了这碗药，试着说句话。”她的声音难得染上期待。萧允谦捧着药碗的手微微颤抖，喉间发出含糊的“咕”声，惊得唐婉兮差点打翻茶盏。
“再试试。”朱蔷薇将手覆在他背上轻轻拍打。萧允谦闭上眼，想起这些日子喝的苦药、扎的银针，想起母亲偷偷抹泪的模样，突然睁开眼，沙哑却清晰地喊出：“母……亲！”
殿内死寂一瞬，随即爆发出压抑的啜泣。唐婉兮踉跄着抱住儿子，泪水浸湿他的衣襟：“谦儿……我的谦儿！”苏倾城红着眼眶与楚昭昭相视而笑，朱蔷薇悄悄退到角落，从袖中摸出半块烤得焦黑的饼——那是萧允谦昨夜偷偷塞给她的谢礼。
宫墙外，早朝的钟声遥遥传来。萧允谦望着窗外掠过的白鸽，突然转头对苏倾城说：“谢……皇后娘娘。”这迟来的致谢，让整个未央宫的药香都染上了暖意。
半年光阴流转，未央宫的药炉早已撤去，取而代之的是案头新研的墨香。萧允谦握着狼毫写下最后一个字，声音清朗如击玉磬：“先生，这句‘星河欲转千帆舞’，用‘转’字可还贴切？”太傅惊愕地望着眼前侃侃而谈的皇子，手中戒尺“当啷”落地——谁能想到，昔日那个只能用手语比划的少年，如今竟能吟诗论道。
消息如春风般吹遍宫墙内外。选妃宴上，贵女们频频投来倾慕的目光，萧允谦却始终望着廊下煮茶的素衣女子。朱蔷薇垂眸专注地擦拭茶具，藤编镯轻碰茶盏发出清脆声响，恍若初见那日。
“朱姑娘。”萧允谦突然出现在她身后，袖中滑落一方绣着并蒂莲的帕子，“明日可否陪我去御花园走走？”他刻意放缓语速，生怕惊飞了眼前的蝴蝶。朱蔷薇的耳尖泛起红晕，手中茶勺险些跌入沸水。
三日后，御花园的桂树下，萧允谦单膝跪地，捧着的木盒里躺着一枚朴素的银簪：“我曾以为，能再开口说话已是天大的造化。”他声音微微发颤，“直到遇见你，我才知原来哑巴也能奢望幸福。”朱蔷薇慌乱后退半步，却被他握住手腕：“我知你放心不下边关的亲人，三日前已派人快马加鞭去接伯父、伯母和祖母。待他们入京，我便八抬大轿迎娶你。”
暮色将两人的影子叠在一起。朱蔷薇望着少年眼中炽热的光，想起这半年来他偷偷学厨艺只为给她做一块酥饼，想起他在她采药时默默跟在身后打草惊蛇，想起他笨拙却认真地用手语学“我心悦你”。泪水忽然夺眶而出，她哽咽着点头，簪子别上鬓角的刹那，桂花香裹着他的体温将她轻轻笼罩。
当夜，唐婉兮握着苏倾城的手泣不成声：“若不是皇后娘娘，我儿哪有今日……”烛火摇曳间，苏倾城望着窗外明月，恍惚又见到梦里姑母温柔的笑。原来这后宫之中，最珍贵的从来不是权谋算计，而是真心换真心的圆满。
金秋十月，宫墙内外张灯结彩。红绸自未央宫一路蜿蜒至朱雀门，枝头的银杏叶都被染成了喜意。萧允谦身着玄色婚服，金线绣就的麒麟纹在晨光中熠熠生辉，他攥着玉如意的手微微发颤——这是他第一次觉得，掌心的汗都带着甜意。
朱蔷薇坐在雕花喜轿中，盖头下的面容比嫁衣还要明艳。临行前母亲偷偷塞给她的香囊里，装着晒干的艾草与边关的沙粒，此刻正贴着心口发烫。忽然，轿身微微一顿，外面传来萧允谦清朗的声音：“小心脚下。”他伸手搀扶时，袖间飘来熟悉的草药香，那是她教他辨识的当归味道。
跨火盆、拜天地、饮合卺酒，繁文缛节间，朱蔷薇始终能感受到那道炽热的目光。当盖头被玉如意挑起的刹那，满堂宾客发出惊呼——萧允谦望着新娘，突然俯身，在她耳畔低语：“今日方知，‘芙蓉不及美人妆’这句诗，原是为你写的。”他刻意咬字清晰，将所有情意都化在字句里。
唐婉兮倚着苏倾城，泪水浸透了鲛绡帕。“谦儿幼时总说，若能开口，要喊遍这宫里所有人。”她笑着抹泪，“却不想，第一句情话，是留给了她。”苏倾城望着新人交握的手，想起梦里姑母的叮嘱，抬手替太淑妃擦去泪痕：“这便是最好的圆满。”
夜色渐深，喜烛将新房映得朦胧。朱蔷薇正要起身收拾案上的红枣花生，忽被萧允谦从身后环住。“别动。”他声音带着醉意，“让我再看看你。”月光透过窗棂洒进来，落在他半年前学绣却歪歪扭扭的鸳鸯枕上，落在她鬓边那支他亲手打造的银簪上，也落在他们相扣的十指间，恍若永恒。