五月的阳光像融化的铁水一样泼洒在开州县乡镇企业局的院子里。

杨进京解开的确良衬衫最上面的扣子，汗珠顺着脖颈滚进衣领。

办公室里那台老式华生电扇\"嘎吱嘎吱\"转着，吹出来的风都是热的。

\"杨局长，这是榨油厂扩建的预算报表。\"会计老赵递过一叠文件，手指在表格某处点了点，\"钢材价格又涨了，咱们得...\"

话没说完，办公桌上的黑色手摇电话突然炸响。

老赵识趣地退了出去，临走时不忘带上门。

杨进京抓起听筒，金属外壳被晒得发烫。

\"乡镇企业局，杨进京。\"

\"是杨耀明家长吗？\"电话那头传来一个刻意压低的男声，背景音里隐约有上课铃声，\"我是一中高三（4）班班主任李建国。\"

杨进京手里的英雄钢笔\"啪嗒\"掉在玻璃台板上。

这支笔是去年被评为县级劳模时发的奖品，平时都舍不得用。

蓝黑墨水在扩建图纸上洇开一片，正好淹没了计划新建的储油罐位置。

\"李老师好！\"杨进京的声音不自觉地提高了八度，\"耀明出什么事了？\"

他下意识看了眼墙上的挂历——1985年5月17日，距离高考还有不到两个月。

电话那头传来纸张翻动的沙沙声，李老师的声音更低了：\"杨局长，您得来学校一趟。耀明同学...\"

一个明显的停顿，\"给班里女生写情书，被人家家长发现了，现在闹到校长室...\"

杨进京眼前一黑，左手撑住办公桌才没栽倒。

上辈子老四高考失利，只上了个地区中专，后来辞职下海，去一线城市混了一辈子。

天天说忙，其实吧........

这辈子眼瞅着要出息了，怎么...

\"对方家长是...\"

\"县妇联王主任。\"李老师几乎是用气声在说话，\"她爱人...是县委周副书记。\"

听筒\"咣当\"一声砸在桌面上。

杨进京机械地挂断电话，发现自己的手心全是汗，在听筒上留下五个清晰的指印。

窗外的知了声突然变得刺耳，像无数把小锉刀在刮他的神经。

\"张虎！\"他猛地推开门，吼声把院子里啄食的麻雀惊得四散飞逃，\"备车！马上去一中！\"

吉普车在坑洼的县道上疯狂颠簸。杨进京把方向盘攥得死紧，指关节泛着青白。后座上的张虎抓着扶手，被颠得东倒西歪也不敢吭声。路过清水河大桥时，一辆拖拉机突然从岔路冲出来，杨进京猛打方向，车轮碾过路边的碎石，发出令人牙酸的声响。

\"杨叔...\"张虎终于忍不住开口，\"要不要先打听下情况？我认识一中的体育老师...\"

\"闭嘴！\"杨进京一脚油门，吉普车像受惊的野马般蹿出去，\"小兔崽子还有两个月就高考了...\"

张虎缩了缩脖子，再不敢说话。后视镜里，杨进京看见自己额头上青筋暴起，太阳穴一跳一跳地疼。上辈子瘫痪在床时，他最遗憾的就是没管好孩子们。如今重活一世，难道要眼睁睁看着老四重蹈覆辙？

县一中的红砖围墙出现在视野里时，杨进京才发现自己的后背已经湿透，衬衫紧紧贴在脊梁上。

校门口停着一辆崭新的上海牌轿车，车牌是醒目的\"K-0003\"——县委三把手的座驾。

\"杨叔...\"张虎的声音有点发颤。

杨进京没吭声，把车停在校办工厂的空地上。

下车时腿一软，差点跪在地上。他深吸一口气，大步走向教务处所在的二层小楼。