教务处的绿漆木门前围满了看热闹的学生。

几个男生踮着脚扒在窗户上，被路过的老师轰散又聚回来。

杨进京刚上楼，就听见里面\"砰\"的一声拍桌子响。

\"这种流氓学生必须开除！\"一个尖利的女声刺破薄薄的门板，\"我家小娟是要考北大的苗子！现在离高考还剩几天？被他这么一搅和...\"

杨进京推门的手顿了顿。透过门缝，他先看见耷拉着脑袋的杨耀明。

十八岁的少年像根霜打的茄子，洗得发白的蓝布裤子膝盖处打着补丁，解放鞋边缘还沾着田间地头的泥点子。

脖颈后面晒得黝黑的皮肤上，几道白色的晒痕格外显眼——这是长期伏案学习留下的印记。

对面人造革沙发上，一个烫着时髦卷发的女人正挥舞着一张信纸。她穿着县城罕见的连衣裙，脚上是锃亮的皮凉鞋，涂着丹蔻的手指几乎要戳到杨耀明鼻尖上。旁边梳麻花辫的女生低头绞着手指，蓝白相间的校服洗得发白，但干净得没有一丝褶皱。

墙角还坐着个穿四个口袋干部装的中年男人，正阴沉着脸抽烟。烟雾缭绕中，杨进京认出那是县委分管文教的周副书记——去年全县经济工作会议上，就是这位领导大力表扬了东八里庄的榨油厂。

\"您是杨局长吧？\"戴黑框眼镜的李老师快步迎上来，白衬衫腋下洇出两片汗渍。他压低声音：\"这是县妇联王主任，她女儿周小娟是我们年级第一...\"

杨进京的喉结滚动了一下。县妇联主任兼县委常委家属，这个组合在开州县意味着什么，他这个当了二十多年大队长的人太清楚了。

\"王主任您好。\"杨进京硬着头皮伸出手，掌心在裤缝上蹭了蹭才伸过去，\"我是杨耀明的父亲，孩子不懂事...\"

\"不懂事？\"王主任\"啪\"地把信纸拍在茶几上，搪瓷茶杯震得直晃，\"看看你儿子写的什么混账话！\"

泛黄的作业纸上，钢笔字工整得不像话：

\"亲爱的小娟同学：

我知道现在不该说这些，可一想到毕业后可能天各一方，我的心就像被拖拉机碾过的麦穗。

每次看你为数学题皱眉的样子，我都想变成你笔下的算式。

如果你愿意，我们可以约定一起考北京。你上你的北大，我读我的...（此处被墨水涂黑）

永远爱你的耀明

1985.5.16\"

杨进京的指尖微微发抖。这哪是什么流氓话？分明是少年人最笨拙的真心。那些被涂黑的字迹，想必是老四写完后自己又后悔了。

\"王主任，我替孩子向您道歉。\"他深深鞠躬，后腰的关节发出轻微的\"咔嗒\"声，\"回去我一定严加管教...\"

\"道歉就完了？\"王主任涂着丹蔻的手指戳向杨耀明，\"这种流氓学生必须记过！档案里留着...\"

一直沉默的周副书记突然掐灭烟头，声音不大却让整个办公室瞬间安静：\"李老师，你们一中就是这么管理学生的？\"

李老师的眼镜滑到了鼻尖上，他手忙脚乱地推了推：\"周书记，杨耀明同学成绩年级十八，上次联考过了重点线。年轻人嘛...\"

\"十八名也配追我女儿？\"王主任冷笑，\"我家小娟是要当状元的！\"

杨进京的血\"嗡\"地冲上头顶。上辈子当了一辈子老好人，结果落得个众叛亲离。这辈子...

\"王主任，\"他突然挺直腰板，声音不高但字字清晰，\"您女儿是要考北大，我儿子也不差。去年数学竞赛全省三等奖，作文拿过地区一等奖。\"顿了顿，\"当然，现在谈这些确实早了。您看这样行不行——\"

他从公文包里掏出一份红头文件：\"这是省教育厅刚下的通知，我三儿子杨耀元被中央美院破格录取的事上了简报。要是周同学对美术有兴趣...\"

王主任的表情瞬间精彩起来。她当然知道能被省厅通报表扬意味着什么。角落里，周副书记的目光在文件上停留了几秒，又若有所思地看了眼杨耀明。

\"妈！\"一直低着头的周小娟突然站起来，圆脸上挂着泪痕，\"是我先找杨耀明问数学题的！他...他从来没影响我学习！\"

办公室瞬间安静得能听见电风扇转动的声响。

杨进京惊讶地发现，儿子悄悄挺直了腰板，黑眼睛里闪着倔强的光。