1987年的秋雨来得又急又猛。

杨进京骑着自行车赶到县委大院时，裤腿已经溅满了泥点子。

县委办公楼前的梧桐树被雨水打得簌簌作响，几片黄叶粘在\"欢送赵建国同志赴任\"的红色横幅上，像几块难看的补丁。

\"老杨！\"赵书记的秘书小刘从走廊尽头跑来，塑料雨衣哗啦作响，\"赵书记在办公室等您！\"

杨进京抹了把脸上的雨水，手指在中山装领口顿了顿——这件涤卡面料的中山装是去年被评为县级劳模时发的，四个口袋熨得棱角分明。他深吸一口气，敲响了那扇熟悉的木门。

\"进！\"赵书记的声音比往常低沉。

办公室里弥漫着烟草和茶叶的混合气味。

赵建国正在收拾文件，桌上的上海牌台历停在10月15日——调令上的赴任日期。

杨进京注意到，书记常用的白瓷杯里泡的不是往常的茉莉花茶，而是浓得发黑的普洱。

\"老杨啊...\"赵书记抬头，眼里的血丝在日光灯下格外明显，\"坐。\"

杨进京半个屁股刚挨到沙发，就听见\"咔嚓\"一声——沙发腿断了。

两人同时愣住，接着不约而同笑起来。这破沙发跟了赵书记五年，接待过无数访客，偏偏在今天寿终正寝。

\"好兆头啊赵书记，\"杨进京把断掉的沙发腿靠到墙角，\"旧的不去新的不来。\"

赵书记却没接茬。他走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，把窗外的县委大院扭曲成模糊的色块。\"知道我调哪儿吗？\"他突然问。

\"不是青州市副市长？\"杨进京一愣。消息三天前就传遍了开州，农机站的喇叭里天天都在放《送战友》。

\"名义上是平调，实际...\"赵书记转身，从抽屉里取出调令推过来，\"青州是全省改革试点，可我这个副市长分管文教卫。\"

杨进京盯着红头文件上\"不分管经济工作\"那行小字，后脖颈的汗毛竖了起来。上辈子赵建国在副县长位置上窝到退休，这辈子好不容易...

\"接替我的是林大海。\"赵书记突然压低声音，\"地委宣传部的二把手，去年还在《红旗》杂志上发文批评乡镇企业冲击计划经济。\"

窗外的雨声骤然变大。杨进京想起上辈子瘫痪时听广播，有个叫林大海的官员在九十年代初因反对\"资产阶级自由化\"被树为典型，后来...

\"老杨，\"赵书记递过一支大前门，火柴划亮时照亮他紧绷的下颌线，\"你是我破格提拔的，又是农村出身，林大海肯定第一个拿你开刀。\"

杨进京的烟停在半空。重生以来顺风顺水的日子过得太久，差点忘了八十年代的改革从来不是一帆风顺。

赵书记离开的那天，开州县破天荒放了晴。

杨进京站在送行队伍末尾，看着地委组织部的吉普车卷尘而去。

新书记林大海的到任比预期早了三天——赵建国的车还没驶出县城，县委大院的黑板上就擦掉了\"欢送\"二字，改成了\"欢迎林书记莅临指导\"。

\"杨局长！\"乡镇企业局的小王气喘吁吁跑来，\"刚接到通知，下午三点全体干部会议！\"

杨进京整了整领口。上辈子瘫痪在床时，他听过太多\"新官上任三把火\"的故事，没想到这辈子要亲身经历。

县委大礼堂里风扇转得嗡嗡响。

林大海比杨进京想象中年轻，梳着整齐的二八分头，的确良白衬衫的领口别着两枚闪闪发亮的曲别针——据说这是他在省委党校学习时的标志性装扮。

\"同志们！\"林大海的嗓音带着金属质感，\"当前有些地方出现盲目上马乡镇企业的苗头，这是对计划经济的严重冲击！\"

杨进京的钢笔停在笔记本上，洇出一团蓝黑色的污渍。他余光瞥见周围几个乡镇企业局的同事都低下了头。

\"特别是开州县，\"林大海突然提高声调，\"某些同志好大喜功，把集体企业搞成独立王国！\"他的目光像探照灯一样扫过会场，在杨进京身上停留了两秒。

散会时，杨进京被办公室主任叫住：\"杨局长，林书记要见你。\"

书记办公室还留着赵建国用的旧藤椅，但墙上\"改革开放\"的书法横幅已经换成了\"实事求是\"的毛笔字。林大海正在批文件，头也不抬地说：\"坐。\"

杨进京刚坐下，就听见\"刺啦\"一声——林大海撕掉了一页批文。\"东八里庄榨油厂的扩建申请，\"书记把碎纸片扔进废纸篓，\"暂缓。\"

\"林书记，\"杨进京挺直腰板，\"这个项目省乡镇企业厅已经...\"