\"省里是省里，开州是开州。\"林大海终于抬头，镜片后的眼睛像两粒冰凉的纽扣，\"明天起，全县乡镇企业进行资产清查，你亲自抓。\"

走出县委大院时，杨进京的衬衫后背已经湿透。

上辈子他见过太多这样的戏码——某个能干的干部被\"清查\"后，总能查出些\"问题\"。

农机站的会议室里烟雾弥漫。

杨进京盯着墙上挂的\"开州县乡镇企业分布图\"，红头文件在手里攥出了褶皱。各公社企业办主任坐得板板正正，连最爱插科打诨的张虎都绷着脸。

\"资产清查要过三关。\"杨进京竖起三根手指，\"账本关、设备关、效益关。\"

他的目光扫过在场每一个人，\"咱们的企业经得起查，但绝不能让人鸡蛋里挑骨头！\"

角落里传来小声嘀咕：\"听说马占奎要当清查组副组长...\"

杨进京的太阳穴突突直跳。马占奎是刘长山的连襟，当年被他送进局子的刘长山去年刚出狱。上辈子瘫痪时，他听收音机里说马占奎九十年代贪污扶贫款被判了十年，没想到这辈子...

\"杨局长！\"门被猛地推开，公社文书老徐满头大汗，\"不好了！县里来人封了东八里庄榨油厂的账本！\"

吉普车在乡间土路上颠得像惊涛骇浪中的小船。杨进京死死攥着车门把手，想起上辈子听说邻村的村办企业被\"查\"垮的往事。那时候他瘫在床上，只能听着广播干着急。

榨油厂门口停着两辆绿吉普，几个穿蓝制服的年轻人正往车上搬账本。领头的瘦高个转过身——正是马占奎，他胸前的\"资产清查工作组\"证件在阳光下反着刺眼的光。

\"杨局长，\"马占奎笑得像条发现猎物的鬣狗，\"根据群众举报，你们厂有套取国家补贴的嫌疑。\"

杨进京的目光越过他，落在被翻得乱七八糟的财务室。会计老赵蹲在地上捡单据，花白的头发在风中乱得像堆枯草。三年前建厂时的情景突然浮现——那时老赵还是个打算盘噼啪响的精明人，如今...

\"马组长，\"杨进京弯腰捡起一张飘落的入库单，\"举报人是谁？证据在哪？\"

马占奎从公文包里抽出一沓纸：\"匿名信二十多封！\"他突然压低声音，\"杨进京，当年你整刘长山的时候，没想到有今天吧？\"

东八里庄的夜比县城黑得多。杨进京蹲在自家院子的老枣树下，烟袋锅里的火星明明灭灭。堂屋里，王素心正给老三缝出国要带的衣裳，针线穿过布料的沙沙声时断时续。

\"爹。\"杨雪梅轻手轻脚地走过来，手里端着搪瓷缸，\"喝点菊花茶，降火。\"

杨进京接过茶缸，借着月光看清女儿眼下的青黑。

这丫头本该后天就回北大，现在却说要延期返校。\"爹没事，\"他故意喝得很大声，\"你该走走你的。\"

\"我刚给省乡镇企业厅的徐处长打了电话。\"雪梅蹲下来，声音压得极低，\"他说林大海这次调动很突然，连地委书记都不知情。\"

杨进京的手一抖，茶水溅在解放鞋上。上辈子他听说过类似的操作——某些保守派官员通过特殊渠道跨级调动，专门去打压改革先锋地区。

\"还有...\"雪梅从兜里掏出个小本子，\"我查了最近三个月的《内参》，林大海在宣传部时，连续发文批评'农村资本无序扩张'。\"

夜风吹得枣树叶沙沙响。杨进京望着远处榨油厂黑黢黢的轮廓——那里现在贴着封条，像具被捆住的尸体。上辈子瘫痪时听广播，说有些地方的乡镇企业一夜之间全垮了，当时他还庆幸开州没遭殃...

\"爹！\"大门突然被撞开，张虎气喘吁吁地冲进来，\"马占奎带人把李三爷的戏班子也查封了！说是什么'非法演出'！\"

杨进京\"腾\"地站起来，搪瓷缸\"咣当\"掉在地上。九岁的杨耀清这几天正跟着戏班子在邻县巡演，要是...

\"小六子跑来报的信，\"张虎抹了把汗，\"耀清没事，李三爷让他躲到后台了。但...但戏箱行头全扣了，说是要查有没有'封建糟粕'！\"

堂屋里的缝纫机声戛然而止。

王素心举着煤油灯站在门口，灯光照着她惨白的脸：\"当家的，这可咋整...\"

杨进京摸出怀表看了眼——晚上十点二十。上辈子这时候，他应该正为儿子们的婚事焦头烂额，哪会想到有朝一日要跟县委书记掰手腕？

\"虎子，\"他突然笑了，\"去把拖拉机开来，咱们连夜进城。\"

\"干啥？\"

\"找赵书记留的那本'账'。\"杨进京从枣树下挖出个铁盒子，里面静静躺着一把钥匙——县委机要室的备用钥匙，赵建国临走前悄悄塞给他的。

月光下，拖拉机\"突突\"地发动起来。杨进京回头看了眼自家新盖的砖瓦房，突然想起重生回来的第一夜。那时他发过誓，这辈子绝不让任何人欺负到家人头上——县委书记也不行。