\"林书记，\"杨进京对着话筒说，\"最近半个月，我们厂接待了十一拨检查，收了九张罚单。\"他指了指台下，\"环保局马局长、工商局刘科长、气象局的小赵同志都在，他们最清楚情况。\"

会场顿时骚动起来。白处长皱起眉头，跟身旁的同事低声交谈。地区乡镇企业局的领导直接黑了脸——这种吃拿卡要的事最影响投资环境。

林大海的后背已经湿透了。他狠狠瞪了一眼台下瑟瑟发抖的老马，强撑着笑容：“这个……个别同志的工作方式确实有些问题。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在努力克制着内心的愤怒。

林大海的眼神中闪烁着复杂的情感，既有对老马工作方式的不满，又有对自己未能及时发现问题的自责。他深吸一口气，试图让自己平静下来，但额头上的汗水却不停地滚落。

林大海看着老马，心中暗自叹息。他知道，这次的问题不能仅仅归咎于老马一个人，自己作为领导也有一定的责任。他决定在会议结束后，找老马好好谈一谈，了解问题的根源，并共同寻找解决的办法。

\"我们不要特殊照顾！\"杨进京突然提高嗓门，\"只求按章办事！\"他掏出一份文件，\"这是省厅下发的《重点企业保护名录》，我们厂排在第三页第二行。\"

林大海像抓住救命稻草，一把抢过文件：\"县委坚决执行省厅指示！从今天起，没有我的亲笔批条，任何单位不得擅自到农机配件厂检查！\"

掌声雷动。杨进京注意到，工商局的人正悄悄把封条往公文包里塞，气象局的小伙子偷偷把收费通知撕成了碎片。

仪式结束后是午宴。杨进京特意把林大海和省里领导安排在一桌。酒过三巡，白处长拍着林大海的肩膀说：\"老林啊，你们开州出了个宝贝！杨厂长这技术水平，放省城都是顶尖的！\"

林大海只能赔笑，心里却把手下那群废物骂了个遍——查谁不好，查到省厅重点保护的企业头上！

宴会进行到一半，郑卫国急匆匆跑来：\"杨厂长，环保局的人要走了！\"

杨进京擦了擦嘴：\"取样结果出来了？\"

\"出来了！\"郑卫国憋着笑，\"说咱们的污水比清水河还干净，非要请咱们去给他们上课呢！\"

下午参观生产线时，林大海故意落在最后。他拽住杨进京的袖子，声音压得极低：\"老杨，以前的事...\"

\"林书记说笑了。\"杨进京指了指正在调试的柴油机，\"咱们都是为了开州发展。\"

回城的吉普车上，林大海瘫在后座像一滩烂泥。秘书小声问：\"书记，真不给那些局委批条子了？\"

\"批个屁！\"林大海突然暴怒，\"差点害老子在省领导面前出洋相！\"他擦了擦汗，又补了一句，\"以后农机配件厂的事，直接报我！\"

夕阳西下时，工人们都下班了。杨进京独自在车间里巡视，手指拂过崭新的机床。这些设备花了他大半积蓄，但值得。上辈子瘫在床上时，他做梦都想有这么一天。

\"爹。\"杨耀宋不知何时站在门口，手里拿着份图纸，\"我改了改涡轮增压的设计，您看看...\"

杨进京接过图纸，眼前突然浮现出上辈子二儿子在农机站挨训的样子——佝偻着背，眼镜片后的眼睛满是惶恐。现在...

\"不错。\"他拍拍儿子的肩，\"明天开始，你负责技术科。\"

月光从车间的天窗洒下来，照在并排停放的三轮车样车上。杨进京摸了摸锃亮的车把，仿佛已经听见了它们奔跑在大江南北的轰鸣声。这一次，他不再是病床上听广播的旁观者，而是这个时代的弄潮儿。