1988年立秋这天，阳光明媚，万里无云。开州农机配件厂门前张灯结彩，热闹非凡。三丈长的红绸带横贯厂门，犹如一条红色的巨龙，给整个厂区增添了几分喜庆的氛围。崭新的铜牌上，“开州农机配件厂”七个大字在阳光下闪闪发亮，仿佛在向人们诉说着这家工厂的辉煌与荣耀。

杨进京身着一套崭新的藏青色中山装，站在厂门口，面带微笑，迎接前来祝贺的宾客们。他那饱经沧桑的脸上，皱纹里都夹着笑，透露出一种难以掩饰的喜悦和自豪。

“杨厂长，气象局来人了，说要收‘防雷检测费’……”突然，张虎小跑过来，额头上的汗珠像断了线的珠子一样直往下滚。他今天破天荒地穿了一件白衬衫，可惜领口已经被汗水浸得发黄，显得有些狼狈。

杨进京不紧不慢地掸了掸袖口，似乎那里有并不存在的灰尘。他微笑着对张虎说：“请他们去贵宾席就座。”然后，他看了一眼手表——上海牌，那是去年他被评为县级劳模时发的奖品。接着，他又问：“林书记到了吗？”

张虎连忙回答道：“刚接到电话，车队出县委大院了。”说完，他凑近杨进京，压低声音说：“环保局的老马带了三个人来，说要查污水排放……”

“让他们查。”杨进京面不改色地说道，然后顺手整理了一下自己的领口，显得格外镇定自若。他稍稍思考了一下，紧接着补充道：“把取样点就设在厂区花园的喷水池那里吧。”

就在他话音未落之际，一辆绿色的吉普车如同旋风一般疾驰而来，车轮卷起的尘土在车后飞扬。车子尚未完全停稳，郑卫国便像离弦之箭一样从厂房里飞奔而出。他的工作服上沾满了油污，仿佛刚刚从一场激烈的战斗中冲杀出来。

“杨厂长！不好了！工商局的人要封咱们的账本，说咱们的执照有问题！”郑卫国气喘吁吁地喊道，满脸焦急之色。

然而，面对这突如其来的状况，杨进京却显得异常沉着冷静。他不紧不慢地从兜里掏出一个红皮本子，仿佛这个本子就是他应对危机的法宝一般。

“拿去，这是省机械厅特批的试生产许可证。”杨进京将红皮本子递给郑卫国，语气坚定地说，“有了这个，他们就无话可说了。”

说完，他朝着吉普车的方向微微抬起下巴，眼神中透露出一种自信和威严，“等剪完彩，我亲自去会会他们。”

吉普车的车门猛地被推开，一个身材魁梧的男人从车上跳了下来。此人正是林大海，县委书记。今天的林大海身着一件浅灰色的中山装，衣服整洁笔挺，胸前的党徽更是被擦拭得闪闪发亮，仿佛在诉说着他的身份和地位。

林大海的身后紧跟着他的秘书和司机，两人的手中都提着礼物。秘书手中捧着一幅装裱精美的书法作品，而司机则拎着两瓶茅台，显然是为了庆祝这个特殊的时刻而准备的。

“老杨啊！”林大海老远就热情地伸出双手，脸上的笑容如春花绽放，“恭喜恭喜啊！你可是咱们开州乡镇企业的标杆啊！”

杨进京紧紧地握住那只肥厚的手掌，一股湿漉漉的感觉从掌心传来，仿佛他捏住的不是一只手，而是一块油腻腻的肥肉。这触感让他想起了上辈子瘫在床上的日子，那时他听了太多这样的官员——见风使舵，欺软怕硬。

然而，现在的杨进京已经不再是那个任人摆布的人了。他故意提高嗓门，让周围的人都能听到他的声音：“林书记赏光，真是让我们这小小的农机配件厂蓬荜生辉啊！”他的话语中透露出一种夸张的热情，同时也暗示着林书记的到来是多么的重要。

剪彩仪式设在刚刚建成的装配车间里。二十多张条凳被摆放得整整齐齐，前排坐着来自省机械厅的白处长、地区乡镇企业局的领导，以及县里各局委的一把手们。杨进京的目光扫过人群，注意到环保局的老马正鬼鬼祟祟地往取样瓶里灌着矿泉水。

“同志们！”杨进京用力地敲了敲话筒，话筒发出的回声在车间里嗡嗡作响，“今天是我们开州农机配件厂的大喜日子！”他的声音在空旷的车间里回荡，引起了一阵热烈的掌声。

在掌声中，杨进京特意介绍了从鲁东请来的郑卫国团队，强调了他们在技术改进方面的贡献。接着，他又让自己的两个儿子上台，展示了经过改进后的柴油机。这台柴油机在性能上有了显着的提升，杨进京对此感到非常自豪。当杨耀宋演示涡轮增压装置时，省里的白处长直接站了起来，眼镜片后的眼睛瞪得像铜铃。

\"下面，请县委林书记讲话！\"杨进京做了个请的手势。

林大海腆着肚子走上台。他先念了秘书写的稿子，什么\"改革开放的硕果\"、\"乡镇企业的典范\"，官话套话说了一箩筐。正要下台时，杨进京突然拦住他：\"林书记，我们还有个不情之请。\"

全场的目光都聚了过来。林大海的额头开始冒汗，他隐约觉得这是个套，却不得不钻：\"老杨同志请讲...\"

杨进京朝张虎使了个眼色。这个曾经的混子立刻带着四个青工上台，哗啦一声展开一条横幅：\"请求县委对重点企业实行'特殊保护'！\"