1987年的麦浪翻滚得比往年都要欢实。

杨进京蹲在田埂上，指尖捻开一粒麦穗，饱满的麦粒在阳光下泛着金黄的光泽。

远处，两台崭新的\"东方红\"收割机正轰隆隆地开进地里，扬起一片金色的尘雾。

\"杨局长！\"张虎小跑着过来，手里攥着个牛皮纸信封，\"省里的批复下来了！\"

杨进京在裤腿上蹭掉手上的麦壳，接过文件。

省乡镇企业厅的红头文件上，清清楚楚写着\"同意开州县筹建农机配件厂\"，落款处盖着鲜红的大印。

他指尖微微发颤——上辈子这时候，他正四处求人给赔光家底的大儿子杨耀唐再一次重新安排工作呢。

\"爹！\"地头传来喊声。

杨耀唐从收割机驾驶室探出半个身子，蓝布工作服上沾满油渍，\"离合器片又烧了！\"

杨进京眯起眼。阳光下，大儿子晒得黝黑的脸上挂着汗珠，但眼睛是亮的——跟上辈子那个整天怨天尤人的混账判若两人。

\"自己修！\"他故意板着脸，\"三级技工证白考的？\"

杨耀唐咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：\"得嘞！\"转身就钻进车底，两条腿露在外面一蹬一蹬的。杨进京突然想起，上辈子这时候，老大正跟媳妇林娜娜闹离婚，嫌人家生不出儿子。

\"杨叔，\"张虎递过水壶，\"耀宋在县公司当上车间主任了，听说要派去洛阳拖拉机厂学习呢。\"

杨进京\"嗯\"了一声，拧开水壶灌了口凉茶。

茶是王素心用野菊花泡的，带着股苦香味。

老二杨耀宋上辈子在农机站混到下岗，最后在菜市场摆摊修自行车。

如今...他望着远处正在调试脱粒机的二儿子，那小子正跟几个青工比划着什么，阳光下，他胸前\"技术标兵\"的奖章闪闪发亮。

傍晚回到家，堂屋的八仙桌上堆着好几封信。

王素心正戴着老花镜，就着煤油灯的光给老三缝画画的罩衣，见了他忙说：\"快看信！老三从法国寄来的！\"

杨进京在脸盆里搓着手，肥皂沫子溅了一地。

上辈子这时候，老三杨耀元应该正因偷生产队的电线被劳教。

他抖开信纸，一张彩色照片滑出来——埃菲尔铁塔前，穿着牛仔衣的杨耀元挎着画板，身边站着个金发姑娘。

\"爹、娘：\"信上的字龙飞凤舞，虽然看不太确切，却透着欢喜，\"我的画被画廊收购了，够买一百五十亩地的钱！玛莎是我同学，她说想去中国看看...\"

王素心\"哎呀\"一声，针扎了手指。

杨进京却笑了，想起上辈子瘫痪时，电视里正播巴黎画展的新闻，他盯着那些看不懂的抽象画，想着要是老三...

\"还有老四的！\"王素心又递过一封信，信封上印着\"中国海洋大学\"的红字。

杨进京展开信纸，海水的咸腥味仿佛扑面而来。

老四杨耀明在信里说，他跟周小娟都获得了公派留学资格，要去日本进修水产养殖。

\"...小娟她爸前几天来学校了，现在逢人就夸我，说我有出息...\"

煤油灯\"噼啪\"响了一声。

杨进京想起上辈子那个唯唯诺诺的老四，三十多岁还在农机站打杂，被岳母指着鼻子骂\"窝囊废\"，后来还是被迫辞职下海了。

现在倒好，周副书记成了他最大的吹鼓手。

\"当家的...\"王素心突然压低声音，\"你说老四跟小娟，会不会...\"她做了个抱娃娃的手势。

\"管他呢！\"杨进京大手一挥，\"年轻人有年轻人的活法。\"这话上辈子他就想说，可惜当时瘫在床上，连大小便都要人伺候。

第二天是星期日，杨进京天没亮就醒了。

他轻手轻脚地来到院子里，就着月光磨镰刀——虽然村里早就用上收割机了，但他还是喜欢时不时下地干点活，仿佛这样能确认自己真的重获了健康。

\"爹。\"西厢房的门\"吱呀\"一声开了，杨雪兰提着煤油灯走出来。

十九岁的姑娘穿着白衬衫蓝裤子，胸前别着医学院的校徽，齐耳短发利落地贴在颊边。

\"这么早？\"杨进京停下磨刀石。

\"背解剖图。\"雪兰把灯挂在梨树上，翻开厚厚的教材。

灯光下，她的侧脸线条分明，跟上辈子那个早早嫁人、被家暴打得畏畏缩缩的二丫头判若两人。

杨进京继续磨刀，铁器与石头摩擦的声音在清晨格外清晰。