上辈子这时候，雪兰应该正在婆家挨打，因为生不出儿子。

而现在...他瞥了眼教材上那些复杂的人体结构图，突然觉得眼眶发热。

\"爹！电话！\"大门口传来杨耀清的喊声。

小家伙穿着练功服，看样子是刚吊完嗓子回来。

九岁的小儿子比同龄人矮半头，但眼神亮得像星星——上辈子这时候，他正因为逃学被杨进京拿笤帚疙瘩追着打。

村委会新装的电话机泛着金属光泽。

杨进京抓起听筒，里面传来大女儿雪梅清脆的声音：\"爹！暑假的时候，我被选上做志愿者了！要接待外宾呢！\"

背景音里嘈杂一片，隐约能听见\"北京大学\"的广播声。

杨进京的喉结滚动了一下。

上辈子这时候，雪梅应该正在婆家坐月子，因为生了个闺女被婆婆骂\"赔钱货\"。

\"好...好...\"他只会重复这一个字。

电话线那头，是上辈子想都不敢想的星辰大海。

乡镇企业局的办公室比三年前宽敞多了。

杨进京坐在棕漆办公桌前，看着墙上挂的\"全县乡镇企业分布图\"——上面密密麻麻的红旗标志着各村新办的厂子，东八里庄周围的红旗最多。

\"杨局长！\"秘书小刘匆匆进来，\"省里来的考察组到了，赵书记让您马上去会议室！\"

杨进京整了整的确良衬衫的领子。

上辈子这时候，他应该正拖着病腿，挨家挨户求人借钱给老五盖婚房。

而现在...他摸了摸胸前\"开州县乡镇企业局局长\"的工作证，卡片光洁平整，还带着体温。

会议室里烟雾缭绕。赵书记正跟一个戴眼镜的中年人热络地聊天，见他进来连忙介绍：\"这就是我们的杨局长！从生产队长干起来的实干家！\"

眼镜领导握住杨进京长满老茧的手：\"老杨啊，你们县的'一村一品'经验，省里准备全省推广！\"

他腕上的手表在阳光下闪闪发亮，比赵书记的上海表还要气派。

汇报持续到中午。当杨进京用数据说明乡镇企业如何带动农民增收时，在座的领导们频频点头。

他讲到东八里庄的榨油厂如何从三间土房发展到现代化厂房时，突然想起上辈子瘫痪在床，听说邻村靠办厂发了家，而自己村...

\"老杨同志，\"散会后眼镜领导单独留下他，\"省厅缺个分管乡镇企业的副处长，你考虑考虑？\"

杨进京愣住了。窗外的白杨树被风吹得哗哗响，像是上辈子他在病床上听见的，那些永远抓不住的机遇。

\"领导，\"他最终开口，\"我还是想在基层多干几年。\"这话不假——他重生回来，不就是为了亲眼看着这片土地改变吗？

晚饭后，杨进京拎着半瓶老白干来到打谷场。

新麦的香气弥漫在夜空中，远处榨油厂的灯光像落在地上的星星。他盘腿坐在磨盘上，就着月光自斟自饮。

\"爹。\"身后传来脚步声。杨耀清抱着个包袱过来，\"娘让我给你送花生。\"

小家伙一屁股坐在父亲旁边，两条小腿晃啊晃的。

月光下，杨进京看清包袱里除了炒花生，还有几本皱巴巴的作业本——敢情王素心还没死心。

\"最近学啥戏了？\"他故意不问作业的事。

\"《三岔口》！\"杨耀清立刻来了精神，跳下磨盘比划起来，\"我演任堂惠，要在黑夜里摸打...\"小家伙一个劈叉下去，疼得龇牙咧嘴也不喊疼。

杨进京仰脖灌了口酒。

上辈子这时候，他应该正逼着小儿子背乘法口诀，稍不用功就是一顿打。

而现在...他看着月光下翻跟头的小身影，突然笑出了声。

\"爹你笑啥？\"

\"笑你像个活猴！\"杨进京揉乱儿子的头发，\"明天爹给你做个新花枪，用榨油厂的下脚料，包管比李三爷那根轻便！\"

夜风送来远处拖拉机的轰鸣，还有不知谁家收音机里放的《在希望的田野上》。

杨进京又倒了杯酒，这次没喝，而是缓缓洒在地上——敬上辈子那个死不瞑目的自己。