1988 年正月初八，春节的喜庆氛围尚未完全消散，杨进京便迫不及待地领着张虎登上了一列开往鲁东的绿皮火车。车厢内人头攒动，拥挤不堪，到处都是返程的农民工。他们身上散发出的汗臭味与劣质烟草的刺鼻气息交织在一起，让人的眼睛不禁发酸。

张虎紧紧地将装有全部家当的帆布包抱在怀中，仿佛那是他生命的全部。他显得异常紧张，就像一个初次出远门的小媳妇一般。“杨哥，咱们真的要把所有的钱都砸在这什么……三马车上吗？”张虎压低声音，满脸狐疑地问道。他的胡茬上还沾着早上吃的韭菜盒子的碎屑，显得有些狼狈。

杨进京面无表情地拧开军用水壶，仰头灌了一口凉茶。这茶是王素心用野菊花泡的，虽然有些苦涩，但却带着一丝清甜。他的目光透过车窗，凝视着窗外飞速后退的麦田，思绪却早已飘回到了上辈子的九十年代末。

那时候，满大街跑的三马车如雨后春笋般涌现，它们以其便捷、实用的特点迅速抢占了市场，将传统的拖拉机挤得几乎没有了活路。而当时的他，正瘫在床上，每天只能通过收音机里的广播来了解外界的情况。他清楚地记得，广播里不断传来这家企业成为行业龙头的消息。

“虎子，你知道我为什么选择鲁东机械厂吗？”杨进京突然开口，打断了张虎的胡思乱想。杨进京从兜里掏出张皱巴巴的报纸，\"去年全国农机展销会，就他们家的柴油机返修率最低。\"

张虎接过报纸，在\"鲁东县机械厂荣获优质产品奖\"的报道上，有个用红铅笔圈出来的名字——技术科长郑卫国。照片上的中年人戴着老式眼镜，工作服领子洗得发白。

火车在鲁东县站停靠时，站台上积着厚厚的煤灰。两人深一脚浅脚地走出车站，迎面撞见个举着牌子的年轻人，牌子上歪歪扭扭写着\"接开州杨同志\"。

\"您是杨厂长吧？\"年轻人热情地抢过行李，\"俺们郑科长等您一上午了！\"

来接他们的是一辆带篷的三轮车，车斗里垫着稻草。杨进京蜷着腿坐在里面，屁股底下传来柴油机的震动。这车跑起来突突直响，排气管喷出的黑烟熏得路人直捂鼻子，但比牛车快多了。

鲁东县机械厂比想象中还破。锈迹斑斑的铁门旁挂着白底黑字的牌子，墙上的\"艰苦奋斗\"标语已经褪色。一个穿蓝色劳动布工作服的中年人站在厂门口，镜片后的眼睛炯炯有神——正是报纸上的郑卫国。

\"杨厂长！\"郑卫国小跑着迎上来，握住杨进京的手直摇晃，\"您电报里说的合作方案，我们连夜开了党支部会...\"

杨进京跟着他走进厂区，水泥路面上到处是油污。车间里十几台老式机床嗡嗡作响，几个青工正围着一台柴油机敲敲打打。上辈子他在农机站见过这种机器，知道这是三马车的\"心脏\"。

会议室的黑板上还留着春节联欢会的粉笔画。郑卫国亲自倒了茶，搪瓷缸子外壁结着深褐色的茶垢。\"杨厂长，\"他搓着手，\"您真愿意投五万块钱？\"

\"不是投钱，\"杨进京从帆布包里取出合同，\"是买你们的技术。\"他翻开第三页，\"我们要在开州建分厂，用你们的图纸，每卖一台车给你们5%提成。\"

郑卫国的眼睛在眼镜后面瞪得浑圆，仿佛要掉出来一般。他心里暗自惊叹，上辈子这家厂子竟然是靠技术输出起家的！只可惜那个时候，杨进京因为瘫痪只能躺在床上，每天只能听着广播里的新闻，眼巴巴地干瞪眼，什么都做不了。

“这……这得请示县里……”郑卫国突然变得有些结巴，他心里有些犹豫，毕竟这么大的事情，不是他一个人能够决定的。

然而，就在他话音未落的时候，门口突然传来一阵洪亮的声音：“不用请示了！”众人惊愕地望去，只见一个身穿四个兜干部装的白发老者大步流星地走了进来。

“我是鲁东县乡镇企业局的老马！”老者中气十足地自我介绍道，“这件事情，我来拍板了！”

午饭时间到了，众人来到厂食堂用餐。食堂的饭菜很简单，只有白菜炖豆腐，里面零星地飘着几片肥肉。老马局长却毫不在意，他豪爽地咬开一瓶景芝白干，给每个人都倒了小半碗。

“小郑啊，”老马局长端起酒杯，看着郑卫国说道，“你那个柴油机改进方案，不就是缺钱试产吗？”

酒过三巡，合同已经顺利地签好了。杨进京似乎还有些不放心，他额外要了一份手写的补充协议，要求郑卫国必须去开州指导三个月。