签字的时候，郑卫国留意到这位技术科长的手腕上戴着一块上海表，表带都已经被磨出了毛边。

\"郑工，\"杨进京碰了碰他的酒杯，\"听说你儿子在省城上大学？\"

郑卫国一愣：\"您怎么知道？\"

\"猜的。\"杨进京笑着从内兜掏出个信封，\"这是预付的五千块技术转让费，给孩子交学费用。\"上辈子他听广播里说，这位郑工就是因为儿子学费问题，差点把专利卖给南方私企。

回程的火车上，张虎抱着签好的合同睡得直流口水。杨进京望着窗外渐暗的天色，思绪飘回上辈子——那时候他五个儿子没一个成器的，大女儿被婆家欺负，二女儿...现在好了，老三在法国办画展，老四留学日本，两个闺女都上了大学。就连最小的耀清，听说在县剧团已经能演武松了。

\"啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——\"列车员的吆喝声由远及近。杨进京要了瓶青岛啤酒，就着王素心烙的葱花饼慢慢吃着。饼里夹着自家腌的酱黄瓜，咸香爽脆。

火车穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。杨进京看见镜中的自己——皱纹比上辈子同期少了，头发也黑得多。最重要的是眼神，再不是那个瘫在床上等死的绝望老人了。

\"前方到站，开州县...\"广播响起时，张虎一个激灵醒过来，嘴角还挂着哈喇子：\"杨哥，咱真能成吗？\"

站台上，王素心带着雪兰正翘首以盼。看见丈夫下车，王素心小跑着迎上来，围巾在寒风中飞扬。她身后停着辆崭新的三轮车——正是鲁东机械厂的最新产品。

\"当家的！\"王素心红着脸递过棉手套，\"县里刚送来的通知，你那个工业用地批文下来了！\"

杨进京戴上手套，指尖触到里面缝着的暖水袋。上辈子瘫痪时，王素心也是这样，年年冬天都给他缝暖手袋。只是那时候，他连自己吃饭都做不到。

\"走，回家！\"他跳上三轮车驾驶座，柴油机\"突突\"地欢快响起。这车比鲁东见的还先进，驾驶室居然有挡风玻璃。后视镜里，开州县城的灯火渐渐亮起，像撒了一地的星星。

雪兰好奇地摸着仪表盘：\"爹，这车真能拉两吨货？\"

\"不止。\"杨进京踩下油门，\"等咱的厂子建起来，这种车要卖遍全国。\"他想起上辈子九十年代，农村几乎家家户户都有三马车，连他瘫痪在床的破屋子窗外，都整天响着这种车的\"突突\"声。

回到家，堂屋的八仙桌上摆着老大杨耀唐从农机公司捎来的图纸，老二杨耀宋托人带的进口轴承样本，还有雪兰男朋友陈医生帮忙搞到的金属材料手册。杨进京摩挲着这些物件，突然想起什么，从箱底翻出个布包。

\"素心，明天把这个给耀清送去。\"布包里是他在鲁东百货大楼买的练功鞋，正宗北京内联升的千层底。

王素心接过鞋，突然压低声音：\"当家的，陈医生说...林大海的病是装的。省纪委正在查他，他躲去医院了。\"

杨进京\"嗯\"了一声，继续翻看图纸。上辈子他窝囊了一生，这辈子总算活明白了——有些人就像这图纸上的齿轮，你强他就弱，你进他就退。

院外传来邻居家电视的声音，正在播报新闻：\"...乡镇企业异军突起，成为国民经济重要组成部分...\"杨进京走到窗前，望着远处新批的工业用地。那里现在还是一片荒芜，但用不了多久，就会立起属于他的厂房。

柴油机的轰鸣仿佛已经在耳边响起。这一次，他杨进京要做的不是看客，而是时代的弄潮儿。