正午的阳光斜斜切进病房，李阳抬手瞥了眼腕表，金属表盘折射出细碎光斑：‘’赵大爷，十一点多了，咱们出去吃顿饭，庆祝一下，大娘马上就康复出院了。‘’

赵远山下意识攥紧藏在裤袋里的掌心，那天被体温捂热的千元钞票，边角早已被磨得发毛。这钱本是李阳给老伴买补品的心意，此刻却成了悬在心头的希望：‘’这么下学期的书本费，校服钱，全指着这笔急救钱。

他喉结动了动，干裂的嘴唇扯出个僵硬的笑，肉里卡着没说出口的窘迫：‘’你们年轻人去吧，刚才我在医院食堂买了个馒头吃。‘’手背青筋凸起，还沾着早晨给老伴擦身时的水珠，在阳光下泛着细碎的光。

‘’赵大爷，你们放心去，我在这守着大娘。‘’王秀梅边说边轻轻碰了碰丈夫李阳的胳膊，眉眼间传递着默契。李阳立刻心领神会，上前握住赵远山粗糙的手，爽朗笑道，‘’赵大爷，医院对过那家牛肉饺子馆，刚刚出锅的饺子咬一口直冒油！‘’

‘’阳哥，牛肉馅饺子真那么香吗？角落里突然响起少年洪亮的声音。只见赵星仰着小脸，眼中满是向往，‘’我们班小强说牛肉混着葱花香油，咬开皮的瞬间香味能飘满整条街！‘’爸，咱们快去吧！‘’少年兴奋地摇晃着父亲的手臂，丝毫没有注意到赵远山僵在脸上的笑，那笑容藏着被揭穿困窘的尴尬，和无法满足儿子的愧疚。

李阳瞥见这一幕，手上又加了几分力道，半哄半拽的将赵远山往病房外带：‘’走了走了，再不去可要排队了！‘’病房门缓缓合上，还能听见赵星雀跃的脚步声，与赵远山刻意放轻的叹息交织在一起。

热气腾腾的菜香在包厢里弥漫，赵远山枯瘦的手指死死攥在桌边，指节泛白，红烧肉油亮的酱汁倒映着暖黄的灯光，他喉结艰难滚动，想起自家灶台上常年寡淡的腌菜，心里像被粗粝麻绳狠狠勒住，这些菜价钱，够儿子照亮半年的学费了。

赵亮局促的往父亲身后缩了缩，褪色校服在崭新的桌布帘映衬下格外刺眼。他偷偷瞄着瓷盘里油花四溅的糖醋排骨，舌尖泛起酸涩，突然觉得后颈发烫，原来，李阳正笑着把剔好刺儿的红烧草鱼往他碗里夹。

旁的赵凤悄悄把垂落的碎发别到耳后，塑料皮筋已经磨得发白。凉拌肘子堆的小山似的，他却只敢用筷子尖蘸了蘸酱汁，生怕被人瞧见自己吞咽口水的模样。王秀梅把冒着热气的牛肉馅饺子递来时，她掌心的薄茧硌得瓷勺微微发颤。

哇！清脆的童音打破凝滞的空气。赵星踮着脚趴在桌边，亮晶晶的眼睛几乎要掉进油汪汪的饺子汤里，他毫不犹豫抓起一个饺子，滚烫的汁水溅在鼻尖也浑然不觉，鼓着腮帮子含糊不清的嚷：‘’比小强说的还好吃！阳哥，这个红烧肉能打包给妈妈尝尝吗？‘’稚嫩的话语让满桌人瞬间红了眼眶，赵远山慌忙低头假装挑鱼刺，却止不住滚烫的泪珠砸进碗。

李阳往粗瓷碗里斟满老白干，洒液溅起的醇香混着饭菜热气，香气在包厢里弥漫开来。‘’赵大爷，小亮眼瞅着就要开学了，您得赶回去拾掇春耕啊。‘’他瞥向窗外，远处田埂上已经晃动着犁地乡亲们的身影，‘’别家的地都翻的差不多了。‘’

赵远山端碗的手微微发烫，辛辣的酒液顺着喉管烧下去，却暖不透心底的酸涩。‘’李阳，你给我们家掏药费，给孩子们交学费，老人浑浊的眼睛盯着碗里打旋的酒花，‘’现在又要帮着照看孩子他娘，我这把老骨头，下辈子当牛做马都还不清啊。‘’他越说头垂的越低，灰白的头发在灯光下泛着霜色。

‘’说啥呢大爷！‘’李阳重重拍了拍老人的肩头，瓷碗里的酒晃出几星涟漪，‘’咱们抬头不见低头见的，谁家没个难处？‘’等吃完饭，我开车送你们爷几个回去。‘’

赵远山突然攥紧酒杯，指节在杯壁压出清白痕迹：‘’不中！说啥也得守到她出院。‘’老人猛地抬头，眼角的皱纹里蓄满倔强，‘’我知道你是好意，可她这辈子跟我没过几天舒服日子，话音未落，滚烫的泪珠砸进酒碗，惊碎了满室的沉默。

李阳的目光落在赵远山身上，只见他脊背挺直，眼神如炬，那股子坚定从眼底直直透出来，仿佛能穿透眼前的重重迷雾。一霎间，敬佩之情如潮水般在李阳心底翻涌，那是对赵远山信念的认可，也是对他勇气的赞叹。

医院病房里，王秀梅刚要询问李玉杰关于蓝头巾的事。就在这时，小富瑶突然‘’哇‘’的哭了起来，王秀梅猛地反应过来，哎呀，准是女儿饿了。他赶忙给富瑶冲了奶粉。小家伙一含上奶嘴，喝着温热的奶粉，便渐渐止住了哭声，安静了下来。

王秀梅望着李玉洁，眼里满是疑惑与期待，开口问道：‘’大娘，您的那个蓝头巾，我丈夫手里的那个，应该原本是一块吧？当初为什么要从中间剪成两半呀？这里面是不是藏着什么秘密？

李玉洁缓缓抬头，两眼直勾勾的望着天花板，沉默良久后，才轻声说道：‘’我还没结婚的时候，捡到一个孩子。当时实在是走投无路，万不得已，我就把这蓝头巾剪成两半，一半留给自己，另一半用来抱住孩子……李玉杰正要接着往下说，病房的门突然被推开了。