病房里突然安静下来，李玉洁和王秀梅像是被无形的丝线牵引，同时将目光投向病房门口，两道视线在空中短暂交汇后，又急切的落向那扇白色的门扉。
原来是主任来查房，主任熟练的拿出血压计给李玉洁量血压，又仔细进行各项检查，忙碌了好一阵子。末了，主任露出满意的笑容，‘’恢复的不错，过一两天就能出院了。‘’
李玉洁一听，眼中满是欣喜，赶忙问道：‘’大夫，那太好了！这么说，我明天就可以出院了？‘’主任点点头，温和的笑着：‘’可以的。待会我给你开点口服药，就能去办理出院手续了。‘’说吧，嗯，收拾好听诊器和血压仪，脚步轻快的走出了病房。
而一旁的王秀梅，望着主任有条不紊的调试听诊器，卷起李玉洁衣袖的动作，他只觉得每一秒都漫长的如同一个世纪，恨不得立刻打断诊疗流程，可又不得不压下焦躁，床边来回踱步，不时瞥眼墙上的挂钟，耳中满是自己擂鼓般的心跳，连呼吸都变得急促而紊乱。好不容易熬到主任开始收拾器械。她已经半站起身，嘴唇颤抖着欲言又止，眼神里的焦灼几乎要化作实质。
听着主任的脚步声消失在走廊尽头，王秀梅攥着李玉洁枯瘦如柴的手，‘’大娘，后来那个孩子呢？‘’
‘’我把他！‘’李玉洁刚说了三个字。‘’妈，我给你打包了红烧肉！‘’赵爽朗的声音在走廊响起，惊得床头柜上的水杯微微震颤。
李玉杰浑浊的眼球微微转动，布满老年斑的手背轻轻拍了拍王秀梅的掌心。这双手曾在田里握着锄头的手，如今连握勺子都有些颤抖。老人望着病房的门，喉结艰难滚动，‘’秀梅啊，等以后……‘’话未说完，病房门吱呀被推开，赵星提着方便袋儿挤进来，褪了色的校服上还沾着油渍。
‘’妈，你闻闻，那家大饭店做的红烧肉老香了！‘’赵兴脸颊微红，说话有些急促，完全没有注意到病床前紧绷的气氛。他打开塑料袋时，浓郁的酱香混着冰糖焦香慢开，却冲不散室内凝滞的空气。王秀梅望着李玉洁，突然黯淡的眼神，指甲几乎掐进掌心，老人刚才提到用半块蓝头巾包孩子的时候，眼底分明燃起过奇异的光。
‘’先吃饭吧。‘’李玉杰偏过头避开热气，灰白的发丝垂落在枕头上，像被霜打蔫的芦苇。王秀梅盯着兜子里露出的半截蓝头巾，他张了张嘴，最终只是接过赵星递来的筷子，将颤颤巍巍的肉皮夹进老人碗里，窗外春风掠过树枝，发出呜咽般的声音响，仿佛也在替她追问那个被红烧肉香气掩盖的秘密。
病房门轻轻推开，赵远山带着两个孩子依次走进来。赵凤手里提着鼓鼓囊囊的塑料袋，快步走到母亲床前，语气里满是欢喜：‘’妈，阳哥特意吩咐厨房，给您留份红烧排骨，还有现包的牛肉馅饺子，你快尝尝热乎不？‘’
话音刚落，李阳也拎着一袋新鲜水果走进来。张秀梅看到丈夫进门，眼神里满是期待，轻声说道：‘’李阳，大娘一直念叨着，说你不仅救了他的命，她的身体里还流淌着你的血，她一直盼望能认你做干儿子。不知道你愿不愿意？‘’说话时，王秀梅的目光中藏着几分恳求，仿佛在无声的诉说：你就答应了吧！
李玉莲听王秀梅说自己想认李阳干儿子，浑浊的眼睛瞬间亮了起来。她直勾勾的望着王秀梅与李阳，苍老的面容上慢慢绽开笑容，眼角堆叠的皱纹里盛满赞许。那双曾被病痛折磨得黯淡的眸子，此刻泛起盈盈笑意，仿佛冬日暖阳穿透云层，将病房里的每一处角落都染上温柔的光润。
李阳与妻子对视一眼，瞬间明白了他的心意。他将水果轻轻放在床头柜上，眼眶微微泛红，‘’那可真是我的福气！我从小父母双亡，一直孤苦伶仃，如今终于有妈了。‘’说着，他在床边坐下，紧紧握住李玉洁的手，声音带着哽咽：‘’妈！‘’
这声饱含深情的呼唤，让李玉洁瞬间红了眼眶，滚烫的泪水顺着脸颊滚落，心里满是感动与欣慰。病房里弥漫着一股温暖而动人的气息，仿佛连空气都变得柔和起来。
赵远山枯瘦的手指无意识的捏在衣角，听王秀梅说自己老伴要认李阳为干儿子时，他的喉结猛地滚动一下。病房惨白的灯光下，他望着病床上妻子，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪，那么不解像冰棱般锋利，责备又裹着几分难堪的苦涩。李阳腕间价值不菲的腕表在日光灯下泛着冷光，提醒着两人云泥之别的差距，他怎么也想不通，妻子为什么要认李阳干儿子呢？这个镇里的暴发户，能和咱们这个穷得叮当响的家庭扯上关系吗？
当‘’妈‘’这个字从李阳口中溢出时，赵远远只觉心脏猛地悬到了嗓子眼，像十五个吊桶，在胸腔里七上八下。他还没有从震惊中缓过神，一抹明黄色突然闯进视线，温热的声音带着恰到好处的亲昵：‘’爸，你吃根香蕉吧。‘’
这声‘’爸‘’如同一记闷雷在他耳畔炸响，赵远山浑身的血液瞬间凝固，他望着李阳递来的香蕉，喉间发紧说不出话，只觉后颈腾起一阵灼人的热议，仿佛被烈火从外到内燎了个遍，连指尖都微微发抖起来。
赵远山喉咙里发出一声干涩的轻咳，布满老蒋的手掌在裤腿上蹭了蹭，试图擦去掌心不知何时沁出的薄汗。他垂目盯着地砖缝隙里的污渍，不敢直视李阳西装上笔挺的褶皱，那些平整的线条，仿佛在无声嘲笑他洗的发白的旧外套。妻子眼中闪烁的泪光，儿女们期待的神情，此刻都化作无形的绳索，将他困在这个小小的病房里。
李阳温热的手指擦过他冰凉的指尖，那根剥了一半的香蕉带着热带水果特有的甜香，却让赵远山的喉咙发紧，当‘’爸‘’这个字裹挟着暖意落在耳畔时，他感觉整个人都被钉在原地。记忆突然翻涌，三十年前，他也是这样，局促的站在岳父家门槛前，捏着皱巴巴的聘礼，听人喊出那声‘’女婿‘’。此刻李阳的声音却像块烧红的烙铁，在他早已麻木的心上烫出新鲜的印记。