‘’别，别忙活了。‘’赵远山下意识地往后退了退，手肘处撞上床头柜，药瓶儿与水杯发出清脆的碰撞声。他慌忙伸手去扶，慌乱中打翻了半杯凉透的茶水，褐色的水渍在床单上晕开，像极了他此刻凌乱的思绪。儿女们憨笑的抽气声，妻子嗔怪的轻斥，李阳温和的笑意，混着消毒水的气味在狭小的病房里发酵成一团让人窒息的热浪。
病房里凝滞的空气被王秀梅清脆的声音划破：‘’李阳，主任说妈明天就能出院了，一会儿你和爸去办下出院手续？她自然的挽住李阳的胳膊，尾音带着上扬的欢快，像春日枝头雀鸟的啁啾。这番熟稔的语气，仿佛李阳早已是这个家庭不可或缺的一员。
李玉杰原本苍白的脸颊泛起淡淡红晕，王秀梅那句带着亲昵的‘’妈‘’，像一簇跳动的火苗，顺着耳膜直往心窝里钻。她眼角的皱纹都舒展开来，浑浊的眼睛里盛满笑意，颤巍巍的伸手拉住儿媳妇的手，干枯的手指轻轻摩挲着，嘴里不住念叨着：‘’好，好……‘’
赵远山僵直的脊背渐渐放松下来，方才攥紧衣角的手悄悄松开。王秀梅那声‘’爸‘’像是解冻的春水，漫过他心底的自卑与局促。她望着眼前热闹交谈的几人，嘴角不自觉的勾起，粗糙的面容上浮现了一抹拘谨又欣慰的笑意，喉头滚动着，最终化作一声带着鼻音的轻笑。病房的白炽灯依旧明亮，却不再刺的人眼眶发酸，融融暖意漫过每个人的心头。
‘’那太好了！‘’李阳眼底漾开惊喜的光亮，长臂一伸便牢牢握住赵远山布满老蒋的手，掌心的温度顺着血脉直抵心间，‘’爸，咱俩这就给我妈办理出院手续去！‘’这声称呼自然得仿佛喊了许多年，带着不容置信的亲昵。
赵远山身形微僵，指节因长年劳作而变形的手悬在半空，愣怔的瞬间，李阳温热的手掌完全将他包裹住。粗糙与细腻的触感在相握间碰撞。心底某处被尘封的角落突然被阳光照亮，他望着眼前这个青年真诚的眉眼，喉咙发紧地笑出声来，眼角挤出细纹的纹路，‘’好，咱爷俩这就去！‘’话声未落，两人相握的手不自觉的又紧了紧。脚步不自觉地朝病房外走去，仿佛要迫不及待地开启这份崭新的亲缘。
虎头虎脑的赵星突然蹦到王秀梅的眼前，乌溜的眼睛狡黠地转了转，‘’从现在起你可是我正儿八经的嫂子了，哪能少了见面礼。‘’说着他故意将手掌摊得老开，指尖还俏皮地抖了抖，活像只讨食的小兽。
王秀梅被逗得眉眼弯弯，从口袋里掏出三张百元钞票，‘’你这个小机灵鬼！‘’他先往赵星手里塞了一张，又分别递给赵亮和赵凤，‘’拿着，以后你们就是我的弟弟，妹妹。‘’赵亮见状，板起脸瞪了弟弟一眼，‘’别胡闹。‘’赵凤则红着脸连连摆手，说什么也不肯接。
‘’大哥三姐！这可是薅羊毛的黄金季节。‘’赵星冲着王秀梅挤眉弄眼，把头凑进两个中间，‘’过了这个村可没这个店了，你俩要是不要，我可要独吞了。‘’话声未落，他眼疾手快地抢过另外两钞票，攥在手里得意地晃了晃，‘’大嫂财大气粗，这点毛毛雨算什么！‘’若得满屋子人忍俊不禁，连病床的上李玉杰都笑得直抹眼角。
消毒水的气味在病房里凝滞，赵远山佝偻的背却几乎是小跑着跨到病床前。他布满裂口的手紧紧攥着出院通知单，浑浊的眼睛里泛着湿润的光，声音因激动而微微发颤：‘’孩儿他娘！医生说咱们明天就能回家了！‘’
她小心翼翼地挨着床边坐下，仿佛生怕惊碎这个期盼已久的消息。布满老年斑的手掌抚过褪色的床单，嘴角止不住的往上扬，眼角的皱纹都笑得挤作一团。‘’等咱回去，我就把西院那半亩地翻出来，种你最爱的南瓜。‘’他絮絮叨叨的说着，枯瘦的胸膛剧烈起伏，像是要把住院这段日子里憋闷的委屈都化作未来的憧憬，再养两只下蛋的老母鸡给你补补身子。‘’
王秀梅突然攥住李阳的手腕，眼底跳动着迫不及待的光：‘’李阳，咱现在就回去！明天一早再来接爸妈，家里被褥得晒透，再熬过小米粥煨着。‘’她说话间已经利落的收拾起床头柜上的洗漱用品，动作带起的风把塑料袋吹的簌簌直响。
李阳垂眸看着李玉杰泛白的鬓角，又望向床尾笑的眉眼舒展的赵远山，‘’爸，你和我妈先歇着，明天一早我准时来接你们回家。‘’他抬手扶了扶老人歪斜的衣领，指腹触到老人后颈凸起的骨节，心头微微发酸。
病床上的李玉洁挣扎着支起身子，输液管随着动作轻晃。她苍白的脸上浮起笑意，眼角的皱纹里盛满慈爱，‘’杨阳，路上别开太快，安全第一。‘’干枯的手指在空中虚点，仿佛要隔空抚平儿子微皱的眉峰。
赵远山颤巍巍的抓住李阳的手，掌心粗糙的茧子摩挲着，‘’那我们老两口，明天就等着你来接。‘’他布满血丝的眼睛突然发亮，浑浊的瞳孔里映着窗外的阳光，‘’阳子，你开车一定要慢点！‘’病房里蒸腾着热气裹着细碎的叮嘱，将团暖融融的云，轻轻托住即将离散的脚步。
夕阳把医院的墙体镀上了一层金光，赵亮兄妹仨像雏鸟般缩在后座，行李袋的药瓶碰撞出细碎的声响，李阳握着方向盘的手顿了顿，妻子王秀梅坐在副驾驶上抱着熟睡女儿，鬓角的碎发随着从车窗涌进的风轻轻晃动。
发动机嗡鸣声中，李玉杰临别的叮嘱突然在耳边炸开，阳阳，开车慢点，安全第一。他下意识地踩了下刹车，副驾驶王秀梅投来关切的目光，后座传来兄妹因惯性惊呼的声音，李阳喉结滚动着，盯着挡风玻璃逐渐拉长的车影，那些蛰伏在记忆深处的疑问突然破土而出。
‘’秀梅姐……‘’他的声音被车轮碾过减速带的声音揉碎，‘’干妈怎么道我的小名。‘’李阳手握方向盘，余光瞥向副驾驶的妻子， 眼神里充满了疑惑和不解。夕阳透过车窗，在她的睫毛上投下颤抖的阴影。风掠过半开的车窗，卷走未说完的话语，后面传来赵亮翻阅课本的沙沙声，却掩盖不住李阳擂鼓般的心跳。