混沌夹缝的核心区域漂浮着十二根巨型石柱，每一根都刻满了扭曲的时光符文，如同十二根撑起天地的烤签，将整个空间分割成十二块棱镜。林羽握着雷耀烤神刃的手心里全是汗，刀刃上的孜然纹路正与石柱产生共鸣——那是父母烤串时常用的秘制纹路。

“老板，这地方跟咱们烤串的签子阵似的。”胖虎踢了踢脚下漂浮的时光苔藓，荧光植物在他脚尖炸开成片的记忆残片，“我咋看见自己在啃辣条味的逆时鱼？呸，肯定没小柔烤的香。”他下意识摸向腰间的辣条罐，却发现罐口不知何时沾上了妹妹小柔最爱画的星星图案。

苏月的银质烤签吊坠突然发出蜂鸣，吊坠上的时光齿轮纹路与最近的一根石柱完全重合。石柱表面浮现出镜像画面：平行时空的胖虎正跪在记忆冰窟里，手中的辣条罐摔在地上，妹妹小柔的时间残片正在他掌心消散。“是胖虎的支线任务！”苏月惊呼，“这根石柱连接着他寻找妹妹的时空！”

林羽还没来得及反应，十二根石柱突然同时亮起。每一根石柱顶端都浮现出一个透明人影——正是十二位平行世界的林羽，有的穿着灭神殿黑袍，有的手持染血烤签，最让他心惊的是中间那根石柱，里面的自己正戴着时光齿轮王冠，眼中倒映着崩塌的现实世界。

“欢迎来到时光祭坛，现任光阴之眼宿主。”冰冷的声音从石柱深处传来，十二道人影同时开口，“每摧毁一根石柱，你就能获得对应时空的力量，但也会永远失去那个平行世界的可能性。”话音未落，最近的一根石柱突然爆发出机械轰鸣，无数灭字齿轮从裂缝中涌出，裹挟着时间锈蚀的寒气扑面而来。

“胖虎，保护苏月解析石柱！”林羽开启逆时领域，10米内的齿轮转动速度减缓50%。雷耀烤神刃在掌心化作流光，这次他没有使用火焰弹，而是甩出一串烤签——正是现实世界顾客最爱的“孜然三连爆”连招：烤签砸晕前排齿轮，孜然粉致盲，最后刀刃横扫切断时间线。

胖虎的暴脾气领域同时启动，他赤红着双眼冲向另一根石柱，那里正浮现出妹妹小柔的残影：“小柔！哥在这儿！”机械义肢上的光阴印记爆发出强光，每一拳都带着辣条香气的震荡波，竟将石柱上的时光符文震出裂痕。

苏月闭着眼睛贴在石柱上，吊坠与符文共鸣的光芒中，她看到了母亲的留言芯片内容：“烤红薯的第三遍孜然绕心脏画圈，是为了让时光能量在心脏处形成闭环……”突然，她的瞳孔收缩——芯片末尾还有半句被篡改的话，“当十二根石柱全部点亮，时光齿轮将吞噬所有平行时空的‘不完美’。”

“林羽！这些石柱在吸收我们的执念！”苏月大喊，“每根石柱对应一种‘遗憾’，灭神殿想通过时光齿轮抹除所有不完美的可能性！”她的时光族血脉正在反噬，锁骨处的齿轮纹路蔓延至脖颈，但此刻她眼中只有石柱中父母留下的雷耀纹密码。

就在此时，中间那根石柱的“王冠林羽”突然睁开眼。他抬手间，现实世界的星芒烤串屋画面出现在裂隙中：王强正抱着烤架躲避时光乱流，烤架上的孜然罐滚落在地，罐身隐约可见“混沌太初”的刻痕。“那是……现实世界的坐标！”林羽终于明白，时光祭坛不仅是力量源泉，更是灭神殿定位现实世界的锚点。

“选择吧，林羽。”十二道人影同时开口，声音里带着机械般的冰冷，“摧毁左边石柱，获得‘双生齿轮’掌控平行时空；摧毁右边石柱，解锁‘光阴灭杀’斩断时间线。但记住——”画面突然切换到1998年暴雨夜，父母在烤串摊前被时光乱流吞噬的场景，“每一次选择，都会让你离‘完美过去’更近一步。”

胖虎的拳头停在半空。他看着石柱中妹妹小柔的残影，突然发现她手中握着的烤红薯上，赫然印着与林羽相同的雷耀纹。十年前的记忆如潮水般涌来：暴雨夜，小柔抱着烤红薯追出门，转眼就被卷入时光乱流，而她最后说的话正是——“哥，第三遍孜然要绕着心脏画圈哦。”

“去他娘的完美过去！”胖虎突然怒吼，光阴臂甲上的印记亮如白昼，“就算小柔永远回不来，老子也记得她烤糊红薯时的傻笑！”他一拳砸向对应“妹妹消失”的石柱，辣条香气与光阴之力共鸣，竟在石柱表面炸出一道裂痕，“老板，咱的烤串摊从来不是为了完美，是为了那些不完美的人能聚在一起！”

苏月的眼泪滴在吊坠上。她终于想起母亲临终前的眼神，不是让她成为时光齿轮，而是让她守护“能和林羽一起烤未来”的可能性。当她将吊坠按在石柱上时，所有雷耀纹突然连成一片，形成混沌太初镜的雏形——那是比时光齿轮更古老的力量，源自现实世界无数人的“念想”。