林羽看着中间石柱的“王冠林羽”逐渐模糊，突然明白灭神殿的真正目的：他们不是要毁灭世界，而是要创造一个所有人都停留在“最幸福瞬间”的永恒牢笼。但正如胖虎说的，那些烤糊的腰子、撒多的孜然、甚至伙伴们的争吵，才是真实的、值得守护的现在。

“我选第三种。”林羽握紧烤神刃，刀刃上浮现出现实世界烤串摊的烟火气，“摧毁所有石柱，让每个时空的人都能自己决定未来。”他开启逆时领域冲向中央石柱，这次领域不再是蓝色，而是混杂着孜然黄与辣椒红的烟火色——那是现实世界无数顾客的好评念想凝聚的力量。

十二根石柱同时发出哀鸣。当林羽的刀刃划过中央石柱时，所有镜像画面破碎，露出其后的巨型时光齿轮。齿轮核心处，时烬的身影正疯狂转动手柄，他的衣襟裂开，心口处的雷耀纹已褪色大半，显然为了启动齿轮消耗了大量光阴印记。

“你以为摧毁石柱就能阻止我？”时烬的声音带着绝望，“炎雷村被吞噬时，姐姐的最后一句话是‘烤红薯要撒三遍孜然’，可时光乱流连这句话都没留给我！”他突然看向林羽手中的烤神刃，眼中闪过一丝动摇，“为什么你的刀刃上，会有姐姐烤红薯的焦香？”

胖虎趁机将辣条罐砸向齿轮缝隙。神奇的事情发生了：齿轮转动声突然变调，竟哼出《最炫民族风》的旋律——正是王强在现实世界修逆时沙漏时乱按的铃声。时光齿轮出现了0.1秒的卡顿，而这0.1秒，足够苏月将吊坠嵌入齿轮核心。

“这是……现实世界的念想之力？”时烬看着齿轮表面浮现的烤串弹幕，“再来一串”“老板加辣”的字样化作火焰，逐渐烧毁灭字齿轮的纹路，“原来所谓的完美秩序，不过是害怕失去的懦弱……”他的身影开始透明，却在消散前将一个小瓶塞给林羽，“去1998年暴雨夜，那是时光齿轮的原点。”

随着时光齿轮停止转动，十二根石柱纷纷崩塌。林羽接住坠落的小瓶，发现里面装着时光苔藓汁液，还有一张纸条：“给能让时光有味道的人——小焰”。

胖虎在废墟中找到妹妹的照片，照片上的小柔旁边，不知何时多了一个烤红薯的涂鸦。苏月摸着不再蔓延的齿轮纹路，突然指着远处的裂隙：“看！现实世界的星芒烤串屋！王强把孜然罐修好了！”

裂隙另一端，王强正举着烤架欢呼，烤架上歪歪扭扭刻着“时光祭坛征服者”的字样。烤腰子的香气穿过混沌夹缝，竟让崩塌的时光褶皱出现了修复的迹象。

“下一站，1998年暴雨夜。”林羽看着掌心的雷耀纹，它此刻与苏月的吊坠、胖虎的照片形成三角共鸣，“时烬说那是原点，但我觉得，那是咱们烤串念想开始的地方。”

胖虎突然挠头：“老板，咱刚才是不是把时光齿轮砸坏了？那以后还能烤逆时鱼不？”他晃了晃空掉的辣条罐，突然听见里面传来微弱的女声：“哥，辣条分我一半呗。”

三人相视而笑，眼中有泪光却更有坚定。当第一缕现实世界的阳光穿过时光祭坛，落在雷耀烤神刃上时，他们知道，这场与时间的博弈远未结束，但手中的烤串念想，早已成为超越时空的力量——毕竟，能让时光有味道的，从来不是完美的齿轮，而是那些带着烟火气的、不完美的羁绊。