现实世界的雨滴砸在便利店玻璃上时，林羽的指尖正沿着冰柜第三层的边缘摸索。1998年暴雨夜的记忆像被烤红薯的热气熏软，母亲弯腰时围裙上的面粉渍，和此刻冰柜内壁上凝结的霜花重叠在一起。他摸到一个凹陷的金属扣，轻轻一扳，抽屉底部的木板突然翻转，露出半块烤焦的红薯——表皮裂开的纹路里，雷耀纹正发出微弱的荧光。

“找到了！”苏月的光茧核心泛起涟漪，映得她睫毛上的水珠都亮了起来。自从在混沌夹缝中见过时光齿轮核心，她的皮肤边缘开始浮现半透明的星芒纹路，像是光茧在逐渐融入血肉，“和残片体说的一样，烤红薯里藏着启动密码。”

胖虎凑过来，辣条罐在裤兜叮当响：“我说老板，你妈当年藏东西也太硬核了，直接烤进红薯里？要是当年我偷吃了怎么办？”话虽这么说，他的目光却落在红薯上的雷耀纹，手指无意识地摩挲着口袋里的烤肠挂件——那是从妹妹的时间残片体上摘下来的，此刻正在微微发烫。

林羽没接话。他盯着红薯上的纹路，忽然想起苍雷宗初代烤神的口诀：“火候到了自然香，强求急火反成殇”。那些扭曲的雷耀纹，分明是按照烤架的网格排列的，每一道折角都对应着烤串翻转的角度。当他把红薯放在掌心时，逆时沙漏的荧光表盘突然亮起，表盘上的指针开始倒转，在玻璃上投出一个旋转的光影——正是便利店的平面图。

“是时空坐标！”苏月指尖划过光影，在收银台位置停住，“1998年的便利店和现在的混沌夹缝重叠了，这个雷耀纹不仅是密码，还是定位装置。”她忽然皱眉，光茧核心的温度骤然升高，“灭神殿的时空波动在靠近，他们可能追踪到了残片体的能量残留。”

便利店的日光灯突然闪烁。玻璃门外的街道上，行人的身影开始扭曲，像是被揉皱的胶片。胖虎的藤甲臂泛起微光，从腰间摸出一袋辣椒粉——这是他从现实世界带来的最后存货，“奶奶的，又是时间锈蚀者？这次别想偷老子的辣条！”

第一个异变体从天花板的阴影里坠落时，林羽已经甩出了烤签。三枚泛着孜然香的烤签精准钉入对方的关节——那些由时光苔藓变异而成的节点，在烤道能量的作用下发出滋滋的响声。苏月的光茧核心射出星芒，将扭曲的时空暂时稳定，胖虎趁机甩出辣椒粉，在空气中炸出一片赤色雾团。

“小心背后！”林羽突然拽住苏月的手腕，时光定格在0.5秒的瞬间。在时间流速减缓的视野里，他看见便利店的冰箱正在融化，露出里面排列整齐的逆时沙漏——每个沙漏上都贴着标签，编号从0001到9999，而中央位置的0719号，正是胖虎妹妹小美的坐标。

“这些是灭神殿收集的时间残片体，”苏月的声音带着颤抖，“他们在现实世界设置了镜像中转站，用便利店作为能量枢纽。”她忽然指向冰箱底部，那里躺着半张焦黑的纸片，“看，是苍雷宗烤神的口诀残页，和我们在混沌夹缝里遇到的一样。”

胖虎突然僵住。他盯着0719号沙漏，看见里面的小美正对着镜头比耶，手中的烤肠还滴着油。藤甲臂不受控制地伸出，指尖刚触到沙漏表面，整个便利店的时空突然崩塌。天花板化作时光褶皱，地板裂开露出混沌夹缝的荧光深渊，而灭神殿的追兵，正从镜像裂隙中蜂拥而至。

“带着沙漏先走！”林羽展开逆时领域，烤架状的时光矩阵在掌心凝聚，“胖虎，用你的辣条香稳住小美残片体的意识！苏月，链接雷耀纹坐标，我们去混沌夹缝的时光祭坛！”

烤串油烟的味道在崩塌的空间中弥漫。林羽闭上眼睛，脑海中浮现出星芒烤串屋的场景：老顾客们举着啤酒瓶聊天，小柔在吧台后打盹，胖虎偷吃辣条被辣椒呛到的咳嗽声……这些念想力化作火焰，将逼近的灭神殿追兵暂时阻隔。当他再次睁开眼时，发现自己站在时光祭坛的入口，12根石柱在荧光中若隐若现，每一根都刻着不同的雷耀纹。

“根据残片体的记忆，”苏月将小美对应的0719号沙漏放在祭坛中央，“时光齿轮的核心需要十二道雷耀纹才能启动，每一道都对应着一位烤神的传承。你母亲留下的，是第一道。”她忽然指向远处的阴影，那里浮现出灭神殿主时烬的身影，“而他手中的，是最后一道——来自平行世界的你。”

时烬的衣袍上沾满时光齿轮的碎片——虽然禁用机械描写，但可以看出那些碎片泛着金属冷光，每一片都刻着扭曲的雷耀纹。他的目光落在林羽手中的烤红薯上，瞳孔微微收缩：“你果然找到了初代烤神的印记。知道吗？当年你父母就是为了阻止我收集雷耀纹，才被卷入时间乱流。”

胖虎的藤甲臂骤然绷紧。他想起在混沌夹缝中看见的场景：灭神殿版的林羽腰间挂着小美的钥匙扣，沙漏上贴着“给哥哥的生日礼物”。此刻他盯着时烬，突然发现对方的袖口露出半截烤肠挂件——和小美的那个一模一样。

“别听他废话！”林羽将烤红薯按在祭坛石柱上，雷耀纹与石柱产生共鸣，“胖虎，用辣条香唤醒小美残片体的记忆！苏月，准备链接其他烤神的印记！”他忽然对时烬露出笑容，“你以为困住所有人的幸福时间点就是完美？但真正的幸福，是可以自己决定烤焦还是烤嫩。”