时烬的身影微微晃动。他袖中的烤肠挂件发出微光，某个熟悉的声音在脑海中响起：“阿烬，烤红薯要绕着心脏画圈撒孜然……”那是姐姐小焰的声音，自从她被炼成逆时沙漏核心，已经很久没有出现过了。他猛地摇头，眼中的疯狂再次凝聚：“你懂什么？只有绝对的秩序，才能让所有人不再失去！”

时光祭坛突然震动。当林羽的雷耀纹与石柱完全融合时，祭坛中央浮现出一个巨大的烤架虚影——正是鸿蒙鼎的核心。胖虎将整袋辣条撒在小美对应的沙漏上，辣味与时光苔藓的荧光产生共鸣，小美残片体的意识逐渐清晰。苏月的光茧核心与其他石柱链接，每一道雷耀纹都亮起不同的烤串图案：烤筋的翻转轨迹，烤腰子的撒盐手法，烤红薯的火候掌控……

“光阴烧烤大会·十二重烤架！”

巨型烤架在时光祭坛展开，十二道火焰分别对应十二种烤串念想力。灭神殿的追兵被卷入其中，化作无数“再来一串”的弹幕火焰。时烬发出怒吼，手中的雷耀纹碎片聚合为光刃，却在触及烤架时被孜然香气分解。他看着林羽，忽然发现对方眉心的雷耀纹正在完全点亮——那是混沌太初镜即将觉醒的征兆。

“你以为赢了？”时烬突然露出诡异的笑容，“别忘了，雷耀纹的启动需要代价——每点亮一道，就会消耗一位烤神的传承。而你母亲，正是第一位祭品。”

这句话像重锤般砸在林羽心上。他忽然想起残片体说过的话：“烤神的传承需要烟火气的滋养”，而母亲留下的雷耀纹，正是用她的生命作为燃料。此刻祭坛下方的阴影中，浮现出无数透明的身影——都是历代烤神的残片体，他们正逐渐变得透明，化作雷耀纹的能量。

“不！”林羽怒吼着注入更多念想力，“烤神的传承不是牺牲，而是守护。就像烤串时翻面的时机，不是为了毁灭，而是为了让每一面都染上烟火气。”他的目光扫过胖虎和苏月，扫过祭坛上的小美残片体，扫过远处星芒烤串屋的方向，“我们守护的不是过去，而是未来——那个可以一起烤串、一起犯错、一起期待下一串更香的未来。”

时光祭坛的火焰突然转变颜色。从赤红变为温暖的橙黄，每一道火苗都化作烤串摊的烟火，每一片火星都带着顾客的欢声笑语。时烬的光刃彻底崩解，他看着自己的手掌逐渐透明，袖中的烤肠挂件却越来越亮——姐姐小焰的意识正在挣脱控制。

“原来……烟火气真的能温暖时光齿轮。”时烬喃喃自语，眼中的疯狂渐渐褪去，露出孩童般的迷茫，“小焰，我错了吗？”

苏月趁机将光茧核心贴近时烬的额头，星芒纹路渗入他的意识。在混沌夹缝的深处，无数逆时沙漏开始崩解，被困的时间残片体们终于重获自由。胖虎接住坠落的小美残片体，看着她逐渐凝实的身影，眼泪突然掉在辣条罐上：“傻丫头，哥哥再也不会让你消失了。”

林羽握住苏月的手，感受着光茧核心的温度。他知道，虽然解开了第一道雷耀纹，但前方还有十一道等待唤醒。而灭神殿的阴谋远未结束，时空仲裁者的阴影还在混沌夹缝中徘徊。但此刻，便利店冰柜里的烤红薯还在散发着热气，星芒烤串屋的灯光依然明亮，这些平凡的温暖，正是对抗绝对秩序最强大的力量。

“下一站，”他看着祭坛上浮现的下一道雷耀纹——那是烤筋的七道翻转轨迹，“该去寻找第二位烤神的传承了。或许在某个平行时空，有个和我一样的家伙，正举着烤签对抗时间洪流。”

胖虎擦了擦眼泪，把辣条罐甩得哗哗响：“先说好，要是再遇到会背烤串口诀的残片体，老子负责搞笑，你负责烤串！”他忽然想起什么，从口袋里掏出小美残片体留下的纸条，上面写着：“烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈——妈妈也是这么说的。”

苏月的光茧核心泛起泪光。她终于明白，母亲留言芯片里的这句话，不仅是烤红薯的秘诀，更是对抗时光齿轮的关键——当孜然绕着心脏画圈时，留下的不仅是香味，更是活着的温度。

时光祭坛的光芒渐渐收敛。三人的身影出现在现实世界的便利店，雨滴依然砸在玻璃上，仿佛刚才的一切只是幻觉。但林羽手中的烤红薯还在发烫，雷耀纹的光芒比任何时候都要明亮。他知道，下一次打开冰柜，或许会看见另一段被烤香的时光，而无论前方有多少时光褶皱，只要有伙伴在身边，就一定能烤出属于自己的未来。