午夜的观测站废墟浸在潮气里，木板“吱呀”声像在嚼碎回忆。林羽蹲在陨石坑旁，指尖划过坑壁上新出现的符文，那些弯曲的线条和苍雷宗石碑上的一模一样，摸起来发烫，像刻着昨天的太阳。王强抱着从超市顺的啤酒，脚边堆着七个空瓶，舌头打结：“你说你爸妈是不是去了玄幻世界？当年他们留的字条说‘去寻找宇宙的答案’，说不定现在在苍雷宗开烧烤摊呢，你爸烤腰子，你妈调孜然粉，生意肯定火爆。”

雷耀剑突然从储物空间飞出，剑尖指着坑底的月光。林羽看见泥土里埋着半张照片，边角烧焦，却清晰映着父亲的笑脸——他手腕上的纹印完整无缺，正是陨星烙的完全体，像个金色的鼎炉绕着手腕，母亲站在旁边，手里捧着块发光的石头，和他捡到的陨石分毫不差，石头表面还刻着“震”字碎片的纹路。

“强子，”林羽声音发颤，想起五岁那年的夏夜，父亲抱着他坐在陨石坑旁，用螺丝刀在坑壁刻星星，“爸爸说每颗星星都是一扇门，推开就能看见另一个世界。后来他们失踪前，往我书包里塞了张纸条，写着‘别靠近发光的石头’，可我还是把那块陨石带回了家，那天晚上，它在我床头亮得像盏灯。”

王强突然指着坑心的光点：“你看！陨石吊坠在导航！”只见吊坠悬浮在空中，光点连成北斗，中央的红点正是超市位置，而在遥远的未来世界坐标旁，闪烁着父母失踪那年的日期——2012年12月21日，光点旁还有行小字：“裂隙开启坐标：滨海市钟楼”。月光下，坑壁的符文突然亮起，拼凑出“隐渡”“灭神殿”“鸿蒙鼎”等字样，和苍雷宗石碑上的记载一模一样，最后一句模糊的刻痕是：“羽儿，记住烤串要撒三遍孜然——”

夜风掀起废墟的木板，露出底下密密麻麻的刻痕，是父亲的字迹：“1998年6月15日，鼎炉碎裂第七片，隐渡兄执意留下断后，我和素梅带着主炉心碎片回蓝星，若我们失踪，羽儿定要找到其余八片，重启鼎炉才能阻止灭世罗盘——”字迹在此处被烧焦，只剩模糊的“活下去”三字，旁边画着个简笔小人，手里举着烤串。

第五节：凌晨三点的速冻饺子大战

回到家时，冰箱正发出蓝光，像只憋了一肚子秘密的眼睛。林羽刚掏出袋速冻饺子，雷耀剑的雷蛇突然窜出，蛇信子一扫，整袋饺子瞬间变成炭球，包装袋上的卡通饺子人被烤成黑煤球，仿佛在做鬼脸。“吃货剑！”他骂骂咧咧地翻出储物空间，却发现雷球残骸正在吞噬冰箱电能，冷藏室结满冰晶，冻住的火腿上浮现出一行小字：“灭世罗盘已锁定坐标，倒计时72小时——来自1998年的隐渡”。

手机突然震动，陌生号码发来条短信：“钟楼天台，1998年的隐渡在等你——带上雷耀剑。”发件人显示“未知号码”，时间戳却是三天后的凌晨四点，短信末尾附了张照片：穿中山装的隐渡老人站在钟楼顶端，手腕上的陨星烙比林羽的更明亮，手里举着个烤串，配文“别让雷蛇饿着”。王强裹着毯子从沙发滚下来，怀里抱着从未来世界顺的充电宝，上面印着“雷耀剑专用充电器”：“老板，你说咱们要是死了，超市股份能折现吗？我还等着用雷耀剑给电动车充电，从此告别蹬车上班呢。”

他突然指着窗外惊呼：“看天上！”东南方向的夜空，七颗流星组成鼎炉形状，正朝着超市坠落，尾光在云底画出雷耀剑的轮廓，每颗流星都拖着金色的尾巴，像烤串签子划过夜空。林羽感觉胸口发烫，陨星烙首次蔓延到指尖，雷耀剑自动出鞘，在地面画出个传送阵——正是苍雷宗后山的符文，每道纹路都在吞吐雷光，阵中央浮现出隐渡老人的虚影，举着个烤串比耶。

“强子，”林羽把超市钥匙塞进行李箱，里面还装着小柔偷偷塞的创可贴（上面画着歪歪扭扭的雷蛇）、胖虎的工牌（写着“保安大队长”，还盖了他的牙印当公章），“如果我没回来，帮我把孜然粉埋在陨石坑旁，小柔说那是我烤腰子总咸的原因，其实我是故意的，想让你们记住我的味道。”

王强突然把充电宝砸进传送阵，蓝光溅在他啤酒肚上：“少废话！”他拽住林羽的胳膊，袖口露出小时候一起纹的条形码纹身（其实是水彩笔画的，洗了三天才掉色），“当年你偷喝你爸的啤酒，还是我帮你打掩护，现在说什么都得跟着去，万一未来世界的烤串不要钱呢？再说了，”他摸出父母留的打火机，“你爸在天之灵要是看见你独自冒险，能从陨石坑爬出来揍你。”

第六节：晨光中的未接来电

当传送阵的光芒消散，观测站废墟只剩王强的啤酒瓶在滚动，瓶身上贴着小柔写的便利贴：“老板，胖虎把你的辞职信折成纸飞机了，说等你回来教他御剑飞行——他现在正用雷耀剑练习劈叉呢！”后半句被撕去，露出底下的涂鸦：一个戴草帽的胖子踩着雷耀剑，剑尾拖着烤串的烟，旁边画着个流泪的小太阳。

林羽摸了摸口袋里的照片，父母的笑脸在月光下泛着微光，父亲手腕的纹印与他此刻的一模一样，仿佛在说“我们走过的路，你正在重走”。雷耀剑突然轻颤，剑尖指向西北方向——那里，1998年的滨海市钟楼正传来钟声，每一声都像在数着倒计时，而在未来世界的新东京，某个嵌着碎片的人工智能核心，正将“林羽”的资料标红，备注栏写着：“鼎炉重启关键，建议立即回收，附赠孜然味烤串配方”。

手机屏幕亮起，是小柔发来的监控截图：凌晨三点，库房里的速冻饺子包装袋自动复原，货架上的零食正慢慢飘向天花板，胖虎举着雷耀剑追着薯片跑，嘴里喊着：“老板说这是灵力减肥法！抓住薯片就能变瘦！”附了条消息：“雷蛇把收银台烤出了焦糖味，现在顾客都说咱们店有‘神秘烟熏风味’。”

海风掀起观测站的残页，那是林羽未写完的信，最后一句是：“如果我消失了，记得给门口的仙人掌浇水，它其实是苍雷宗的避雷草，开花时会响《光辉岁月》——就像爸爸当年哼的那样，他总说这首歌的节奏适合练剑。”

而在千里之外的灭神殿总部，面具男盯着监控里的传送阵，手腕的灭字纹印与屏幕共鸣，调出林羽父母的档案：“前鼎炉守护者，1998年擅自开启时空裂隙，携带主炉心碎片逃往蓝星，下落不明。”他冷笑一声，按下了毁灭按钮，屏幕上，七颗流星的轨迹突然加速，直指观测站废墟，尾光中隐约可见“灭世罗盘启动”的字样，而在苍雷宗的后山，隐渡老人的虚影望着流星，叹了口气：“臭小子，烤串撒孜然时记得离雷蛇远点。”