雨丝在烤架上方凝而不落，林羽手中的铁签正将最后一块羊肉卷入秘制酱料。星芒烤串屋的玻璃上，时光苔藓的荧光与现实世界的霓虹交织，映出窗外悬浮的十二根星纹石柱——每一根都在滴落金色的光阴碎片，将地面蚀出通向混沌夹缝的裂隙。

“老板！祭坛石柱的共鸣频率在飙升！”王强抱着账本从里间冲出，额角还沾着烤腰子的油渍，“胖虎在西街拖住的时间残片体全往这儿来了，烤串屋的光阴锚点……在褪色！”

铁签划过烤架的火星溅在雷耀纹上，林羽盯着滋滋冒油的肉串突然轻笑：“把冰柜里的逆时鱼全码到橱窗，再撒点辣椒粉——记住，要绕着心脏画圈的手法。”他指尖轻点眉心，淡金色的光阴之眼扫过逐渐透明的卷帘门，“它们闻着烟火气来了。”

第一波时间残片体涌入时，整面玻璃墙化作镜像裂隙。半透明的灵体们裹挟着破碎记忆，苍雷宗初代烤神的烤串口诀在空气中回荡。林羽手腕翻转，十二串辣椒烤肠腾空而起，辣椒粉在光阴之眼中凝成实质：“尝尝现实世界的念想——”铁签如光阴之刃穿透灵体，那些执念化作光点融入烤串屋的砖墙，将褪色的雷耀纹重新点亮。

“靠！老东西们敢抢老子的辣条！”胖虎的怒吼震得天花板落灰，这个炼体境巅峰的胖子正扛着雷耀烤神刃破门而入，衣摆还沾着西街时光褶皱的荧光苔藓，“王强你个龟儿子！再把孜然粉撒我辣条罐里，老子拿烤神刃给你开瓢！”

王强缩在收银台后翻出珍藏的辣条：“胖哥息怒！您看这是限量版‘光阴辣条’，吃了能暂缓时光侵蚀——”话没说完，橱窗突然爆碎，三只体型暴涨的时光残片体裹挟着十年前的烤串香扑来，它们的灵体中央，竟凝固着胖虎妹妹失踪当天的残影。

“小……小琳？”胖虎的烤神刃哐当落地，瞳孔映着灵体中少女举着烤肠的模样。十年前的暴雨夜，妹妹就是在这样的时光乱流中消失，此刻残片体正用她的声音低吟：“哥哥，烤肠要加双倍孜然……”

林羽的铁签突然抵住胖虎颤抖的肩膀：“那是时光陷阱。”光阴之眼清晰映出残片体核心的灭字纹路，“它们在啃食你的记忆执念——”他突然将烤神刃抛给胖虎，自己徒手抓住袭来的灵体，雷耀纹在掌心绽开，“但记忆不是弱点，是让光阴燃烧的燃料！”

烤架上的逆时鱼突然腾空，在光阴之眼中化作透明的时间鱼群。林羽记得三天前在混沌夹缝，苏月曾说过：“时光残片体吞噬执念时，会显化出你最恐惧失去的画面。”此刻他看着胖虎眼中翻涌的痛苦，突然明白——真正的力量，从来不是遗忘，而是让记忆成为对抗时光的火焰。

“把烤神刃插进烤架！”林羽的吼声混着孜然香炸开，“用你教小琳烤肠的手法，把这些残片体……烤成光阴燃料！”

胖虎猛然抬头，烤神刃上还留着妹妹当年画的歪扭笑脸。他握住刀柄的瞬间，炼体境巅峰的气血轰然爆发，烤架上的火焰竟化作辣条的猩红：“小琳最喜欢的……就是加双倍孜然的烤肠！”刀刃劈开残片体的刹那，少女的残影化作光点融入他的眉心，灭字纹路在烧烤香气中滋滋崩解。

当最后一只残片体消散时，时光祭坛的轰鸣达到顶点。灭神殿主时烬踏在倒悬的鸿蒙鼎上，他的衣摆翻涌着混沌夹缝的碎片，胸口嵌着半块逆时沙漏——那是用他姐姐灵魄凝成的核心，此刻正映出林羽父母失踪的1998年暴雨夜。

“林羽，你还要让多少人被时光碾成碎片？”时烬的声音带着沙漏倒转的沙沙声，“看看你身后的烤串屋，现实世界的锚点正在崩塌。当雷耀纹褪尽，你会亲眼看着父母在时空乱流中灰飞烟灭，而我……”他抬手按在沙漏上，祭坛石柱映出无数平行时空，“能让所有人停留在最幸福的瞬间。”

烤架上的逆时鱼突然焦糊，林羽眉心刺痛。他看见苏月正从祭坛方向赶来，少女的发梢泛着时光苔藓的荧光，每走一步，脚下就绽开半透明的光阴莲台——那是时光齿轮碎片化形的代价。三天前她在便利店说的话突然回荡：“我母亲临终前说，烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈……就像时光齿轮的运转轨迹。”