“你偷走了他们选择的权利！”林羽握紧染血的铁签，雷耀纹与沙漏核心共鸣，“1998年的暴雨夜，我母亲藏在烤红薯里的雷耀纹，从来不是让我逃避——”他突然将铁签抛向祭坛，现实世界的烤炉与鸿蒙鼎虚影重叠，“是让我记住，每个被烟火浸润的瞬间，都值得用光阴去守护！”

整座烤串屋的食材突然浮空，肥瘦相间的羊肉、裹着蜂蜜的鸡翅、撒满辣椒的脆骨，在光阴之眼中化作记忆的载体。当第一根石柱崩塌时，林羽看见平行时空的自己正站在裂隙中，那人身穿灭神殿黑袍，却在看见烤串屋的瞬间，指尖划过腰间的烤肠挂件——那是属于现实世界的印记。

“小心！”苏月的光阴莲台突然爆开，她用身体挡住时烬的灭世沙漏。时光能量在她肩头绽开裂痕，露出下方若隐若现的雷耀纹——那是混沌太初镜与时光齿轮共鸣的征兆，“烤道原点的锚点需要人间烟火气！用烤串屋的念想，点燃光阴结界！”

时烬的沙漏核心突然发出哀鸣，姐姐的灵魄在其中轻轻颤动。林羽看见他眼底闪过一丝痛楚，那是在混沌夹缝从未见过的神色——就像当年自己捧着母亲烤焦的红薯，明明烫嘴却舍不得放下。

“王强！把所有霓虹灯牌调到最亮！”林羽扯下围裙抛向烤架，火焰轰然腾起，“胖虎，把你藏的辣条全撒向祭坛——让那些困在时光里的人，闻闻现实世界的味道！”

七彩霓虹映亮祭坛的瞬间，十二根石柱浮现出无数虚影：有凌晨买烤肠的护士、高考前夜的学生、带孙子吃烤串的老人……他们的念想化作金色光雾，与烤架上的烟火气融合，在烤道原点上空凝成巨大的光阴结界。苏月的莲台重新绽放，她伸手接住飘落的光阴碎片，齿轮状的裂痕竟在烟火气中缓缓愈合。

“原来……这就是光阴的真相。”时烬看着沙漏核心中姐姐的笑容，那是他十年来第一次看见灵魄如此清晰，“不是冻结时光，而是让每个瞬间都成为值得铭记的烟火。”他松开按在沙漏上的手，核心化作光点融入结界，“我姐姐曾说，烤红薯的焦香里，藏着时光最温暖的褶皱……现在我信了。”

当最后一根石柱倒塌时，烤串屋的雷耀纹重新亮起。林羽接住虚弱的苏月，发现她发间的荧光苔藓已化作凡人的青丝，掌心还握着半块烤焦的红薯——那是母亲在1998年留给他的最后温暖。胖虎蹲在破碎的橱窗前，小心翼翼捡起妹妹残影留下的烤肠签，上面还沾着新鲜的孜然粉。

“下一次，”时烬站在时光裂隙边缘，衣摆不再翻涌混沌碎片，“或许我该学烤一串带有人间味道的红薯。”他转身时，林羽看见他胸口的沙漏核心，正映着现实世界某个普通的傍晚：夕阳下的烤串屋飘着烟火，胖虎追着王强笑骂，苏月在收银台给顾客找零，而自己……正在给新串的羊肉撒孜然。

雨声渐歇，烤串屋的卷帘门重新升起。街道上的时光裂隙已化作烤架形状的浅痕，霓虹灯牌的光芒映着新鲜的食材。林羽将苏月轻轻放在藤椅上，铁签穿过羊肉的滋滋声与胖虎的笑骂交织，仿佛什么都没变，又仿佛一切都已不同。

他知道，灭神殿的时空仲裁者仍在暗处，平行时空的危机尚未终结，但此刻烤串屋内的烟火气，伙伴们的呼吸声，以及怀中少女逐渐恢复的体温，让他终于明白——所谓超神之路，从来不是站在时光的顶端俯瞰，而是成为承载所有温暖瞬间的烤架，让每个平凡的当下，都在光阴中烙下不可磨灭的印记。

当第一串烤肉递到苏月唇边时，她睫毛轻颤，指尖无意识地划过烤红薯的焦痕。光阴之眼的金光中，林羽看见未来的某个瞬间：他们的孩子正举着烤肠奔跑，胖虎的妹妹在厨房调配酱料，而时烬站在街角，笨拙地翻动着烤架上的红薯——烟火气中，所有时光的褶皱，都在慢慢愈合。