“原来你一直都知道，绝对秩序的时间循环，烤不出有心跳的人生。”苏月轻声说，看着时烬机械义肢上逐渐浮现的烤签纹路，“你收集光阴印记，不是为了重启宇宙，而是想再见姐姐一面，对吗？”

时烬的机械义肢发出蜂鸣，小焰的剪影在沙漏中微笑，将烤红薯递给林羽：“阿羽，你母亲当年在烤红薯里藏密码时，说过一句话——‘真正的超神之路，不是战胜时间，而是学会和时光里的遗憾和解。’”

当烤红薯的焦香充满时光祭坛，第七根石柱的光膜完全破碎，露出藏在其中的“光阴印记”：一枚烤签形状的雷耀纹碎片，上面刻着苏月的名字。林羽接过印记的瞬间，脑海中闪过第100次循环的真相——当他求婚时逆时沙漏破碎，不是因为失败，而是因为苏月选择了带着遗憾的现在。

胖虎突然指着光膜新出现的画面：现实世界的烤串屋前，小柔正对着时光商人卖烤腰子，用十年寿命换来了胖虎妹妹的一张笑脸；而玄幻世界的苍雷宗弟子，正举着烤签向林羽的宗门求援，烤架上的孜然火星，竟与混沌夹缝的时光苔藓产生共鸣。

“老板，咱的烟火结界好像升级了！”胖虎晃着辣条罐，罐子里的辣椒粉在光膜上画出“暴脾气领域”的雏形，“现在连平行时空的烤串摊都能联动了，下次直接开个跨时空烤串连锁店得了！”

苏月看着自己手臂上即将消失的齿轮纹路，突然想起母亲芯片里的完整留言：“当你在时光祭坛第七柱闻到烤红薯香，就把第三遍孜然撒向心脏——那里住着比时光更强大的东西。”她望着林羽眉心流转的雷耀纹，终于明白，那东西叫“选择现在的勇气”。

时烬的身影在烟火结界中逐渐透明，他最后看了眼小焰的剪影，将手中的灭世核心扔进时光绞肉机：“原来我一直想冻结的，不是时间，而是失去姐姐的痛苦。”机械义肢化作烤签的碎片，落在林羽脚边，“帮我告诉小焰，烤红薯焦皮配辣条，其实……挺好吃的。”

当第七根石柱完全崩塌，时光祭坛的地面浮现出通往第八根石柱的通道，那里泛着幽深的青色光芒，隐约能看见玄幻世界的苍雷宗正在被时光乱流吞噬。林羽将烤架扛在肩上，雷耀纹与苏月的心跳共振，形成微弱的混沌太初镜虚影。

“走，去救下一个平行时空的烤串摊。”林羽笑着抛起烤签，签头的雷耀纹划出弧线，“不管哪个时空的人，都该尝尝刚烤好的肉串——带着炭火的温度，带着不完美的焦香，带着面对未来的勇气。”

苏月望着光膜中逐渐消散的求婚场景，突然抓住林羽的手：“其实在第100次循环里，我答应求婚时，真的很开心。”她指尖划过烤架上的红薯皮，焦痕正好组成“现在”两个字，“哪怕记忆会重置，哪怕未来有危险，我也想和你一起烤完这辈子的串。”

时光祭坛深处，小焰的剪影看着两人远去的背影，将烤红薯的焦皮贴在逆时沙漏上，微弱的雷耀纹重新亮起。她知道，当烟火气穿过十二根石柱，当烤签串起过去与未来，所谓的时光齿轮，终究会在炭火的爆响中，转动出属于每个人的、独一无二的现在。