“店长，沙漏恢复满格了！”小柔举着平板电脑冲上来，屏幕上显示着地下室的逆时沙漏正流淌着璀璨的金砂。但她很快皱起眉，“不过监控显示苍雷宗遗址的裂隙里，出现了穿着我们烤串屋围裙的人——”

“是平行世界的我。”林羽接过苏月递来的冰镇酸梅汤，指尖划过她手腕时，那道齿轮印记已经消失不见，只剩下淡淡的烤红薯焦香，“灭神殿在收集各个时空的光阴印记，刚才的残影具现消耗了我两次定格机会，现在雷耀纹……”他对着玻璃橱窗照了照，眉间的金色纹路果然褪色了1%。

胖虎甩着汗走进来，烤神刃上还粘着几片辣条碎屑：“老板，后巷的裂隙都变成烤肠机了！”他晃了晃腰间的辣条罐，金属碰撞声里夹着一声几不可闻的叹息，“那些残影里……有个扎双马尾的小女孩，跟我妹妹长得好像。”

便利店突然安静下来。苏月的手指无意识地摩挲着金属盒边缘，母亲的留言芯片还在发烫。她看着林羽眉间褪色的雷耀纹，突然想起在混沌夹缝捡到的那半块烤红薯——薯皮内侧用焦痕刻着一行小字：“当烟火与时光共鸣时，齿轮的终点是烤架的原点。”

“下一次裂隙出现，我们去1998年的暴雨夜。”林羽突然开口，目光扫过便利店墙上挂着的旧照片，那是父母失踪前三天拍的全家福，“灭神殿想让我永远停留在父母未失踪的过去，但他们不知道……”他举起烤架上的铁签，签头还粘着没烧完的孜然粒，“真正的光阴印记，藏在每一串被吃掉的烤串里，藏在所有顾客的念想中。”

苏月忽然笑了。她从收银台底下掏出一本皱巴巴的账本，翻到夹着烤红薯皮的那页：“店长，你还记得吗？十年前你第一次烤糊红薯，隔壁王奶奶说‘焦糖化的苦涩才是时间的味道’。”她的指尖划过账本上的油渍，“现在我终于明白，为什么灭神殿的时光齿轮永远无法复制你的雷耀纹——因为你的力量，从来都不是来自陨石碎片，而是来自这人间的烟火气。”

便利店外，第一缕晨光刺破了齿轮状的阴云。林羽看着玻璃上逐渐消散的金色纹路，突然听见光阴之眼传来陌生的提示音。视网膜上，原本空白的技能栏里，“烟火结界”四个字正在缓缓浮现，图标是一串冒着热气的烤串，签尾缠绕着淡淡的时光苔藓荧光。

“胖虎，准备二十串烤腰子。”他将烤架调至最高温，孜然粉在火焰中炸开明亮的光，“这次去混沌夹缝，我们要在时光祭坛支个烤摊。让那些时间残片体尝尝，什么叫‘烤串念想’的真正力量。”

胖虎怪叫一声，从裤兜掏出五包辣条塞进烤神刃的收纳格：“早该这样了！上次在苍雷宗遗址，那些老古董居然嫌弃我的辣条烤肠，这次让他们见识见识胖爷的‘辣手回春’烤串术！”

小柔低头在平板电脑上记录着：“需要采购的物资：时光苔藓保鲜盒、抗腐蚀烤签、孜然粉加强版……对了店长，地下室的逆时沙漏好像出现了新纹路，像是烤架的图案——”

苏月忽然凑近林羽，在他耳边轻声说：“刚才用时光苔藓时，我看见你的残影里有个画面。”她的脸颊染上薄红，“在某个平行时空，你在烤架前摆了九十九个烤红薯，拼成‘苏月，我不想回到过去’的字样……”

烤架上的腰子突然发出“滋啦”一声爆响。林羽手忙脚乱地翻动铁签，耳尖却红得比辣椒粉还鲜艳：“那、那个……等解决了灭神殿，我们可以试试。”他假装专注地撒着孜然，却没注意到苏月腕间的齿轮印记再次浮现，这次纹路里缠绕着细细的烤串油烟，像极了现实世界的烟火人间。

当第一串烤腰子的香气飘出便利店时，街角的共享单车突然发出电子音：“欢迎使用时光单车，本次骑行将消耗您三分钟现实时间，获得混沌夹缝三小时探索时长……”

晨光中，三个身影在烤串油烟里若隐若现。林羽握着烤神刃的手不自觉地收紧，眉间褪色的雷耀纹却在油烟中泛起微光——他终于明白，所谓的光阴之眼，从来都不是用来凝视过去的后视镜，而是像烤架上的火焰那样，永远照亮正在发生的现在，以及即将被烤串香气填满的未来。