混沌夹缝的入口在便利店后巷的消防栓里。当林羽将烤红薯的焦皮按在生锈的阀门上时，金属表面浮现出星芒状的烤架纹路，门缝里溢出的不再是水渍，而是带着焦香的金色雾气——那是时光苔藓与现实世界烟火气共鸣的标志。

“记住，夹缝里的时间流速是现实的六十倍。”林羽将逆时沙漏分给众人，砂粒在晨光中呈现出烤腰子的油润光泽，“小柔负责记录时空碎片坐标，胖虎别光顾着吃辣条，盯着沙漏刻度。”他话音未落，消防栓突然发出烤箱预热般的嗡鸣，三人被吸入一片由齿轮与烤架碎片拼接的空间。

首先袭来的是混杂着烤糊味的记忆碎片。胖虎的辣条罐“当啷”落地，罐底照片上的双马尾女孩在雾气中动了起来，穿着炎雷村的粗布衣裳，正将一串烤红薯递给戴斗笠的中年人——那是十年前消失的妹妹小桃。“小桃！”胖虎踉跄着伸手，指尖却穿过了半透明的灵体，袖口的辣条碎屑洒在地上，竟凝结成微型烤架。

“别碰时间残片体。”苏月突然按住他的肩膀，腕间若隐若现的齿轮纹路此刻缠绕着烤串油烟，“它们是强者意识的残影，触碰会被植入破碎记忆。”她的目光落在远处悬浮的青铜烤架上，架身刻满扭曲的烤串口诀，“那是苍雷宗初代烤神的传承印记，和你母亲藏在烤红薯里的雷耀纹很像。”

便利店地下室的监控画面突然在小柔的平板电脑上闪烁。这个平时总戴着圆框眼镜的女孩此刻瞳孔泛着荧光，那是时光苔藓过量服用的副作用：“店长，现实世界的星芒烤串屋耐久度下降了3%！后巷的共享单车全部变成了时光齿轮，用户投诉说扫码后看见自己十岁时的残影在吃烤肠——”

她的声音被烤架爆鸣打断。青铜烤架突然喷出时光乱流，将三人掀向布满烤签裂痕的石壁。林羽在坠落瞬间发动“残影具现”，三个手持烤神刃的时间残影同时挥刀，孜然飞弹在乱流中炸出焦香屏障。但这次残影维持的时间比以往短了20%，他眉间的雷耀纹又褪色了些许。

“是烤神口诀的考验。”苏月捡起地上的辣条碎屑，发现它们正按照某种韵律排列，“初代烤神说过，真正的烤串念想不是技巧，而是与食客的共鸣。”她望向胖虎，后者正对着妹妹的残影发呆，辣条罐在掌心被捏得变形，“胖虎，试试用你给小桃烤辣条烤肠的记忆。”

胖虎浑身一震。十年前的暴雨夜突然在脑海中闪现：妹妹举着烤糊的辣条烤肠傻笑，油滴在炎雷村的石板路上，溅起的火星竟与此刻青铜烤架的纹路重合。他颤抖着摸出裤兜的辣条，那是妹妹消失前最后送他的零食，包装上还留着小小的牙印。

“滋——”

当辣条接触烤神刃的瞬间，刀刃上的雷耀纹爆发出太阳般的光辉。胖虎看见无数透明的小手从时光乱流中伸出，每只手上都握着不同年代的烤串：有爷爷辈的烤红薯、父亲辈的烤玉米，还有现代的辣条烤肠。这些由时间残片体构成的“食客”张开嘴，烤神刃挥出的孜然飞弹竟化作他们记忆中的美味。

“这是……烤念共鸣！”林羽突然想起母亲临终前的话，“当烤串的香气穿过时间，就能唤醒被遗忘的念想。”他取出便利店账本，翻到夹着烤红薯皮的那页，油渍在时光乱流中自动勾勒出苍雷宗烤神的传承路线，“苏月，用你机械核心里的留言芯片试试，烤红薯的第三遍孜然——”

苏月闭上眼睛。母亲的声音混着电流杂音在脑海中响起：“绕着心脏画圈……”她的指尖无意识地在青铜烤架上描绘心形轨迹，齿轮纹路的掌心竟与烤架凹槽完美契合。当最后一圈孜然撒下时，烤架中央浮现出半块焦黑的烤红薯，薯皮内侧的雷耀纹与林羽眉间印记同步亮起。

“叮——”

逆时沙漏突然发出脆响。小柔惊恐地指着沙漏底部：“沙子里有辣条碎！这意味着我们在夹缝里每待十分钟，现实世界就会流失一小时的烤串屋念想——”她的话被胖虎的怒吼打断，后者正挥舞烤神刃劈开袭来的时光褶皱，刀刃上缠绕的不再是火焰，而是无数食客的好评弹幕。

“老板，那些残片体在吃我们的记忆！”胖虎砍向试图触碰小桃残影的机械异化体残片，这次攻击没有附带时间锈蚀，反而让异化体核心的灭字齿轮出现裂痕，“用烤念共鸣的话，连机械残渣都能净化？”他突然瞥见妹妹的残影正在收集散落的辣条碎屑，那些光点汇聚成小小的烤串摊虚影。

林羽抓住机会发动“光阴之眼·时光定格”。在0.5秒的凝滞里，他看清了青铜烤架的全部纹路——那是由无数烤串签组成的星图，每根签头都指向不同的平行时空。当第三个定格效果叠加时，烤架中央浮现出十二道人影，正是第九十五章中见过的平行世界自己，其中一个正捧着灭神殿的时光齿轮啃烤红薯。

“原来烤神传承的关键，是让每个时空的念想都能被品尝。”林羽将烤架调至最高温，现实世界便利店的烤串香气竟穿过夹缝，在时光祭坛形成金色雾霭，“小柔，把烤串屋的差评也导进来！灭神殿想制造绝对秩序的时间循环，但他们不懂，就算是烤糊的腰子，也有人喜欢那股焦香。”