小柔的平板电脑突然蓝屏。当她重新启动时，屏幕上显示的不再是监控画面，而是无数漂浮的记忆气泡：有顾客抱怨烤腰子太辣，有情侣在烤串摊吵架，还有流浪汉用最后一枚硬币换烤红薯的场景。这些曾被林羽忽视的“不完美念想”，此刻正化作烤架上的炭火，将时光乱流烤得滋滋作响。

苏月的齿轮印记突然完全显现，但这次纹路里缠绕的不再是金属光泽，而是细密的烤串油烟。她看着胖虎与小桃的残影逐渐重叠，终于明白为何灭神殿无法复制雷耀纹——因为真正的光阴印记，从来都藏在那些带着烟火气的不完美记忆里，藏在每一次烤串时与顾客的眼神交汇中。

“接住！”林羽将烤好的辣条烤肠抛向胖虎，铁签上的油滴在时光祭坛溅起涟漪，“用你教小桃的烤串口诀，当年你偷偷在烤肠里加双倍辣椒粉，结果她辣得直哭却还要吃——”

胖虎突然笑了。他接住烤肠的瞬间，十年前的暴雨夜记忆如潮水般涌来：妹妹举着烤糊的辣条蹦蹦跳跳，父亲在烤架旁哼着跑调的歌，母亲用烤红薯在石板上画雷耀纹。这些被时光乱流冲刷的碎片，此刻在烤念共鸣中变得清晰无比。

“辣手摧花第一式——”胖虎挥刀斩向时光祭坛的第十二根石柱，刀刃带起的不仅是孜然火焰，还有无数食客的欢笑与泪水，“辣条配烤肠，烦恼全扫光！”

石柱应声而碎，露出后面的镜像裂隙。林羽看见裂隙另一端是1998年的暴雨夜，自己的父母正站在便利店门口，母亲手中的烤红薯冒着热气，薯皮上的雷耀纹与青铜烤架完全一致。而在裂隙边缘，灭神殿主时烬的身影若隐若现，他的机械义肢——不，此刻林羽看清了，那是由时光齿轮与烤架碎片融合的武器。

“小心！”苏月突然扑向林羽，腕间齿轮印记与他眉间雷耀纹相撞，爆发出太阳般的光辉。在时光定格的最后0.1秒，林羽看见时烬手中的武器核心，竟嵌着半块焦黑的烤红薯，薯皮上刻着与母亲相同的字迹：“当烟火与时光共鸣时，齿轮的终点是烤架的原点。”

逆时沙漏的铃声突然响起。当三人被弹回现实世界的后巷时，便利店外墙的电子钟显示只过去了七分钟，但林羽手中多了半块烤红薯，薯皮内侧新出现的刻字在晨光中闪烁：“第九十九次循环，记得给苏月的烤红薯少撒辣椒粉。”

胖虎蹲在地上捡辣条罐，罐底的照片变成了彩色，小桃正对着镜头比耶，手中举着串着辣条的烤签。苏月摸着腕间消失的齿轮印记，发现掌心多了道浅褐色的烤痕，形状像极了便利店烤架的轮廓。

“店长，地下室的逆时沙漏变成烤架形状了！”小柔举着平板电脑冲出来，屏幕上显示着沙漏内部的金砂正流动成烤串翻涌的图案，“而且现实世界的时间残影都变成了烤串顾客，刚才有个十年前的大叔来买烤腰子，说梦见自己女儿在混沌夹缝开烤摊——”

林羽望着便利店玻璃上的烟火结界余韵，忽然听见光阴之眼传来新提示。视网膜上，“烤念共鸣”技能正式解锁，图标是串着辣条、烤肠、红薯的三色烤签，签尾燃烧着永不熄灭的人间烟火。

“下一站，1998年暴雨夜。”他将半块烤红薯揣进兜里，烤神刃在手中发出嗡鸣，“但在那之前，先教会胖虎怎么烤不辣的红薯——苏月，你说她喜欢蜂蜜味还是奶油味？”

苏月脸红了。她想起在时光祭坛看见的平行时空画面：林羽在烤架前摆了九十九个烤红薯，每个红薯上都刻着不同年份的日期，从父母失踪的1998年，到他们相遇的2025年，最后一个红薯上写着“未来”。

后巷的风卷起烤串香气。当三人走进便利店时，胖虎突然指着电视惊呼：“老板！新闻说郊区出现了会烤串的共享单车，车筐里还飘着时光苔藓——”

林羽笑了。他看着柜台后的烤架，铁签上的腰子正滋滋冒油，孜然粉在火焰中炸开金色的光。所谓的时光祭坛、平行时空，终究抵不过眼前的烟火人间——毕竟，还有什么比和伙伴们一起烤串，更能对抗时间的冰冷规则呢？

窗外，第一辆时光单车停在便利店门口，车把上挂着张字条：“来自1998年的顾客留言：给那个总把烤红薯烤糊的小子带句话，焦糖化的苦涩，其实是未来甜蜜的预演。”