荧光苔藓在石壁上勾勒出蜿蜒的脉络，宛如液态星河。林羽握紧苍雷烤架，金属表面还残留着上一个时光褶皱的余温。逆时沙漏的金色沙粒已不足三分之一，玻璃罩内壁凝结着细密的水珠，像极了现实世界梅雨季时便利店的橱窗。

“根据初代烤神的提示，回忆蜜糖应该藏在这层褶皱的核心。”苏月的指尖抚过苔藓纹路，齿轮吊坠泛起微光，却不再像之前那样灼痛皮肤——或许是因为上一章结尾她领悟了情感羁绊的力量，暂时延缓了机械飞升。她忽然停住，目光落在前方悬浮的巨型算盘上，算珠由泛黄的照片拼成，“这里的时间规则……好像和记忆的‘甜度’有关。”

胖虎用辣条棍戳了戳算盘，某张照片突然脱落，飘到林羽脚边。那是张褪色的全家福，年轻的母亲抱着五岁的林羽，父亲站在烤串摊前挥汗如雨，摊位招牌上“星芒烤串屋”的字样还带着新漆的光泽。林羽心头一震，蹲下身触碰照片边缘，油渍般的光斑突然蔓延，在地面铺展出熟悉的青石板路。

“小心！”苏月拽住他的后领，两人险险避开从头顶砸下的老式座钟。钟摆裂开的瞬间，无数糖果纸从中飞出，每张纸上都印着模糊的笑脸，像极了小时候林羽收集的水果糖包装。胖虎捡起一张草莓味糖纸，突然打了个喷嚏：“我靠！这玩意儿怎么有辣椒味？”

“是记忆的具现化。”林羽站起身，拍掉裤腿上的光斑，“甜的部分是回忆，辣的部分……可能是陷阱。”他望向街道尽头，那里有座由堆成的旋转木马，每匹木马的鞍具都是不同款式的烤串签，“初代说‘莫要贪多’，看来我们得找到最‘纯粹’的记忆。”

苏月忽然指着街角的杂货铺：“看那里。”玻璃橱窗内，无数玻璃瓶整齐排列，瓶中装着不同颜色的粘稠液体，标签上写着“1998年秋·烤红薯香”“2005年夏·辣条味汽水”“2012年冬·孜然炒面”。胖虎的眼睛瞬间亮了：“老板！那瓶辣条汽水是我小学门口卖的那款！”

林羽刚要迈步，苏月突然拉住他：“等等。你看这些瓶子的摆放——”她指着最底层的一排深色瓶子，标签上的字迹模糊不清，“都是负面记忆，比如‘2008年春·妹妹失踪’‘2015年冬·机械飞升初兆’。”她顿了顿，声音低沉，“陷阱往往藏在最诱人的回忆里。”

胖虎的手在辣条汽水瓶前悬停，喉结滚动：“可我妹妹的失踪……说不定线索就在这里。”他转头看向林羽，眼底映着玻璃瓶的反光，“老板，我想试试。”

林羽点头，同时展开光阴之眼。金色纹路在瞳孔中流转，他看见胖虎的身影被分成无数重叠的残影，每道残影都握着不同的瓶子——有的拿着辣条汽水笑逐颜开，有的捧着深色瓶子痛哭流涕。“选中间那排。”林羽说，“甜与辣平衡的记忆，可能才是真相。”

胖虎犹豫片刻，最终握住一瓶混合着粉白两色的液体，标签上写着“2007年夏·妹妹的草莓烤串”。瓶子刚被拿起，整个杂货铺剧烈震动，橱窗玻璃碎成无数菱形镜片，每片镜片中都映出同一个场景：扎羊角辫的小女孩站在烤串摊前，举着草莓味烤串向镜头挥手，背景是正在调试烤架的林羽父母。

“小薇！”胖虎扑向镜片，指尖触到小女孩衣角的瞬间，所有镜片突然翻转，露出背面的黑色纹路——那是灭神殿的标志。小女孩的笑容扭曲成狰狞的裂口，草莓烤串化作锁链缠住胖虎的手腕：“哥哥，你为什么现在才来？”

“胖虎！”林羽挥动苍雷烤架，烤签化作金色箭矢射向锁链。箭尖触及锁链的瞬间，却化作袅袅炊烟，锁链反而越缠越紧。苏月见状，咬破指尖将鲜血滴在齿轮吊坠上，光芒化作手术刀般的光刃，精准切开胖虎手腕的锁链：“这是记忆囚笼！用你和她的真实回忆对抗！”

胖虎浑身颤抖，忽然扯开卫衣口袋，掏出辣条罐。罐底的照片在光芒中飘起，与镜片中的小女孩重叠。奇迹般地，锁链开始融化，化作红色糖浆渗入地面。小女孩的虚影逐渐清晰，她从裙摆里掏出一包辣条，歪着头递向胖虎：“哥哥，这个给你，上次你说辣得过瘾。”

“小薇……”胖虎哽咽着接过辣条，包装纸上赫然印着“2007年夏季限定版”的字样，正是他当年遍寻不着的那款。糖浆在地面聚成箭头，指向旋转木马后的小巷，那里有扇由饼干拼成的门，门缝中透出温暖的橘光。

“看来这就是核心。”林羽拾起落在地上的记忆瓶，粉白液体中漂浮着细小的辣条碎屑和草莓籽，“苏月，你留在外面警戒，我和胖虎进去。”

苏月摇头：“不行。我的吊坠能感知时光波动，而且……”她卷起袖子，露出小臂上若隐若现的齿轮纹路，“机械飞升的速度加快了，说不定这是最后一次……”

“别说傻话。”林羽打断她，将烤架塞进她手中，“用这个守住入口。初代说过，烟火执念能破时光枷锁，你还记得怎么用‘孜然三连爆’吗？”

苏月一愣，忽然轻笑出声：“当然记得。先甩锅，再撒粉，最后火焰弹补刀——就像我们第一次对抗机械异化体那样。”她握紧烤架，齿轮吊坠与烤架共鸣，绽放出温暖的光，“放心，我会守住这里，等你们带着蜜糖出来。”

林羽与胖虎推开饼干门，扑面而来的是浓郁的焦糖香气。房间中央的石桌上摆着水晶托盘，盘中盛着拳头大小的金色球体，表面流动着蜂蜜般的光泽——正是回忆蜜糖。但在蜜糖周围，环绕着十二根黑色锁链，每根锁链上都挂着破碎的怀表，表盘凝固在不同的悲剧时刻：父母失踪的暴雨夜、妹妹消失的时间乱流、苏月机械飞升的第一缕纹路。

“每根锁链代表一个遗憾。”胖虎喃喃，“要拿到蜜糖，就得剪断这些锁链？”

林羽点头，取出苍雷烤签。光阴之眼告诉他，这些锁链并非实体，而是由“未完成的执念”构成。他走向第一根锁链，怀表显示的是2008年冬，那时他刚学会烤第一串羊肉，却因紧张烤糊了签子。锁链上的纹路突然化作焦黑的签子碎屑，刺入他的掌心。

“用真实的回忆覆盖遗憾。”林羽低语，集中精神回忆母亲教他烤红薯的场景。掌心的焦黑碎屑逐渐化作金黄糖浆，锁链应声而断。胖虎见状，走向标有“2007年秋”的锁链，怀表中映出妹妹模糊的背影。他摸出半片辣条，放在锁链上：“小薇最喜欢把辣条夹在烤串里，说这样既有肉香又有辣劲。”锁链发出哀鸣，化作辣条碎屑飘散。

当第十一根锁链断开时，房间突然震动。最后一根锁链上的怀表没有时间，只有一片漆黑，却让林羽心脏狂跳——那是他每次时间循环时，眉心雷耀纹褪色的画面。锁链缠绕着蜜糖，仿佛随时会将其拖入黑暗。

“这是……终极遗憾。”胖虎皱眉，“你从来没告诉过我们，时间循环的代价是什么。”