林羽握紧烤签，掌心渗出冷汗。他想起每次循环后，现实世界出现的时间残影，还有那个成为灭神殿主的平行时空自己。锁链突然收紧，蜜糖表面出现裂纹，露出里面蜷缩的人影——竟是十二岁的林羽，正抱着烤红薯瑟瑟发抖。

“别怕。”林羽轻声说，走向锁链。十二岁的自己抬起头，眼中满是恐惧与迷茫：“他们说爸爸妈妈再也回不来了，是不是因为我拿了陨石碎片？”

“不是的。”林羽蹲下身，与过去的自己平视，“陨石碎片是礼物，不是诅咒。你看——”他展示掌心的雷耀纹，“这是爸爸妈妈留给我们的暗号，烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈，对不对？”

十二岁的林羽眼中闪过光芒，怀中的烤红薯突然裂开，露出里面刻着的雷耀纹。锁链发出刺耳的尖啸，化作无数飞虫扑向林羽。胖虎正要上前，却被林羽挥手阻止。他展开光阴之眼，瞳孔中浮现出无数“再来一串”的金色弹幕，那是现实世界顾客的念想。弹幕化作火焰，将飞虫烧成灰烬。

蜜糖终于露出全貌，林羽刚要触碰，却听见苏月的警告从门外传来：“小心！蜜糖里有陷阱！”

话音未落，蜜糖突然爆裂，化作黑色粘液包裹住林羽。他感觉身体被无数细小的齿轮啃噬，耳边响起灭神殿主的冷笑：“林羽，你以为回忆是救赎？不，回忆是最锋利的枷锁。”粘液中浮现出无数画面：母亲临终前的泪水、苏月机械飞升时的绝望、胖虎妹妹消散的瞬间。

“这些遗憾，永远不会消失。”灭神殿主的声音带着怜悯，“不如让我帮你重置时间，停留在最幸福的时刻——比如现在，你还能救回你的父母。”

林羽感觉有什么东西在体内裂开。不是痛苦，而是释然。他想起苍雷烤神的话：“光阴之力不在轮回中，而在烟火气里。”那些遗憾固然痛苦，但也让他学会珍惜眼前人。他张开嘴，轻轻吐出一口混着孜然味的热气——那是他每次烤串时的习惯动作。

奇迹般地，黑色粘液开始融化，露出里面真正的回忆蜜糖。那不是金色球体，而是颗跳动的心脏形状，表面覆盖着糖霜般的时光碎屑。林羽小心翼翼地捧起它，听见胖虎倒吸一口凉气：“老板，你的头发……”

他抬手摸向鬓角，发现那里长出了几根银白的发丝。光阴之眼的副作用在加剧，但他的内心从未如此清明。蜜糖发出柔和的光芒，修补着逆时沙漏的裂痕，同时在他掌心留下一行烫金小字：“第三遍孜然，绕心三匝，破镜需先碎镜。”

门外传来苏月的惊呼，紧接着是烤架与金属碰撞的声响。林羽与胖虎冲出饼干屋，只见苏月正与一群由阴影组成的“时间残影”战斗。那些残影穿着不同时代的服饰，却都长着林羽的面孔——有中年版、老年版，甚至还有那个成为灭神殿主的黑暗面。

“他们是平行时空的你！”苏月挥动烤架，孜然粉化作金色粉尘击退残影，“蜜糖的光芒引来了时间乱流！”

林羽握紧蜜糖，感受着里面蕴含的温暖力量。他想起初代烤神的传承，想起现实世界顾客的念想，想起伙伴们的信任。光阴之眼在眉心轰然展开，这次他没有冻结时间，而是将所有念想化作实质的烤串签，插在地面形成结界。

“尝尝我的‘光阴烧烤大会’吧。”林羽低语。

金色签阵亮起，无数“再来一串”的弹幕从现实世界穿越而来，化作熊熊火焰。阴影残影在火焰中发出哀鸣，逐渐消散成光点。当最后一个残影消失时，逆时沙漏发出清脆的“咔嗒”声，裂痕完全愈合，金色沙粒重新开始流动。

胖虎瘫坐在地，望着手中完好无损的辣条罐：“所以……这就是回忆蜜糖的力量？”

苏月走近，齿轮纹路已消退大半，吊坠重新变得温润：“不止如此。”她指着远处逐渐清晰的传送门，门后隐约可见荧光苔藓森林，“这股力量能暂时稳定混沌夹缝的时间场，让我们继续探索——直到找到灭神殿的核心。”

林羽点头，将蜜糖收入储物戒指。他摸了摸鬓角的白发，忽然轻笑出声。胖虎挑眉：“老板，都什么时候了还笑？”

“我在想，”林羽举起苍雷烤架，烤签上还沾着黑色粘液的痕迹，“下一次烤红薯，得多撒点孜然。”

传送门发出柔和的光芒，三人最后回望一眼这个由记忆构成的街道。林羽看见童年的自己站在烤串摊前挥手，母亲正在给妹妹递草莓烤串，而胖虎则蹲在地上给小薇系鞋带。那些画面渐渐模糊，化作光点融入蜜糖。

“走吧。”苏月轻声说，“还有更多的回忆，等着我们去烤出味道。”

三人踏入传送门的瞬间，饼干屋的橱窗里突然映出灭神殿主的身影。他望着手中的烤红薯，眼神复杂，烤红薯的焦香中，隐约混着一丝辣条的辛辣——那是胖虎不小心掉在他袖口的碎屑。

“烟火气吗……”时烬低语，指尖抚过烤红薯表面的雷耀纹，“或许，我该亲自尝尝，这所谓的‘未来’是什么味道。”