林羽的指尖刚触碰到那片悬浮的青铜残片，整个人便被一股无形的引力扯进了时光褶皱的裂隙。破碎的时空碎片在眼前飞速旋转，如同被掰碎的古镜，每一片都映着不同时代的残影——有身着道袍的修士在云端论道，有提刀的武者在荒漠中厮杀，最清晰的一幅画面里，一个腰间挂着烤串竹篓的中年男子正对着篝火沉思，竹篓上\"苍雷宗\"三个字被火光映得忽明忽暗。

\"小心！\"苏月的惊呼从身后传来。林羽本能地侧身，一柄锈迹斑斑的断刀擦着他的鼻尖飞过，插进左侧的时空碎片里，激起一阵如水波般的涟漪。碎片中本该静止的古代市集突然活了过来，穿着粗布衣裳的百姓尖叫着四散，一个卖糖画的老人被撞翻在地，糖浆泼在青石板上，竟凝结成了一串泛着微光的符文。

\"是时间残片体。\"胖虎攥紧了腰间的辣条罐，喉结滚动着，\"这些老鬼的记忆碎片会攻击外来者......上次我在记忆冰窟看见我妹妹的残影时，也是这样的感觉。\"他的声音突然发闷，像是喉咙里塞了团浸水的棉絮。林羽注意到他攥着辣条罐的指节发白，罐底露出一角泛黄的照片边缘——那是他妹妹失踪前的合影。

苏月的指尖抚过石壁上流淌的荧光纹路，那些纹路在她触碰的瞬间化作星芒消散，露出背后若隐若现的青铜门。\"这是苍雷宗的护山大阵残迹。\"她的袖口滑落，露出腕间淡金色的脉络，如同凝固的时光河流，\"根据宗门古籍记载，初代宗主曾在混沌夹缝中开辟试炼场，用......\"她突然顿住，指尖在门扉上的烤串图案前停顿，\"用人间烟火气为引，悟出破境之道。\"

林羽挑眉，伸手摸向腰间的烤串铁签。自从进入混沌夹缝，他便发现这里的规则对\"念想\"格外敏感——上次用烤串香气唤醒了某个书生的残魂，对方竟赠予他半卷《光阴火候诀》。此刻青铜门上的烤串图案栩栩如生，油星仿佛还在滋滋作响，他心中一动，摸出随身携带的迷你烤架，从储物袋里取出一块逆时鱼肉。

\"你想干嘛？\"胖虎瞪圆了眼，\"这鱼烤完能让人看见过去的记忆，你该不会想在这鬼地方开烧烤摊吧？\"

\"试试能不能触发共鸣。\"林羽将鱼肉架在火上，孜然粉撒下的瞬间，青铜门突然发出嗡鸣。时空碎片中的中年男子身影变得清晰，他抬手对着篝火轻挥，火苗竟凝成了一柄长剑的形状。林羽手腕翻转，烤架上的鱼肉突然腾起青色火焰，那是融合了时光苔藓汁液的特殊火候，能短暂照亮记忆残片的薄弱处。

碎裂的时空突然重组，三人眼前浮现出一座悬浮的烤串摊。摊主正是青铜残片里的苍雷宗初代宗主，他抬眼看向林羽，目光如炬：\"小友可识得烤串三境？\"

林羽下意识答道：\"初境烤味，中境烤心，高境烤魂。\"这是他在现实世界经营星芒烤串屋时悟到的道理，此刻却说得无比顺畅，仿佛刻在骨髓里的本能。

宗主颔首，袖中飞出三枚铁签，分别串着牛肉、羊肉和......一块看起来像时光苔藓的荧光植物。\"尝过这三签，方能悟得破境之法。\"他抬手一挥，烤串摊四周升起屏障，将外界的时间残片体隔绝在外，\"第一签，烤的是'执念'。\"

牛肉串在火上发出滋滋声，林羽嗅到一股焦糊味下隐藏的腥甜，像是鲜血混着铁锈。记忆突然翻涌——父母失踪那晚的暴雨，陨石坠地时的蓝光，还有苏月第一次在烤串摊出现时，眼中倒映的时光齿轮。肉串入口的瞬间，他太阳穴突突直跳，眼前闪过无数个平行时空的自己：有的在灭神殿中成为座上宾，有的在混沌夹缝里沦为时间残片，最清晰的画面里，他正握着烤签抵住苏月的咽喉，而她嘴角挂着血笑，轻声说：\"这是宿命。\"

\"林羽！\"胖虎的声音像是从很远的地方传来。林羽猛地惊醒，发现自己攥着烤签的手正抵在苏月咽喉处，而她眼中泛起的微光，竟与记忆中如出一辙。他猛地松手，铁签掉在地上，摔成两段。

\"第二签，烤的是'遗憾'。\"宗主的声音不带一丝情绪，羊肉串在火上跳动，油脂滴落时竟凝成了泪珠的形状。胖虎突然低喊一声，踉跄着后退——肉串上的油光里，映出一个扎着双马尾的女孩，正举着辣条朝他笑。那是他失踪的妹妹，十年前在时间乱流中消失的小夏。

\"小夏......\"胖虎的声音哽咽，伸手去抓那虚影，却只摸到一手油烟。林羽看见他眼角有泪滑落，滴在辣条罐上，竟让罐底的照片泛起微光。肉串递到胖虎嘴边时，他浑身颤抖着摇头：\"我......我吃不下。\"

\"遗憾不是用来逃避的。\"苏月突然开口，她的指尖抚过胖虎握着辣条罐的手，腕间的时光脉络亮起，\"你看。\"照片上的小夏突然动了动，在定格的画面里眨了眨眼，嘴角扬起的弧度里，似乎藏着某个未说出口的秘密。