石屋内弥漫着陈腐的气息，却又混杂着烤焦的麦穗香。墙壁上嵌满发光的玉简，每一枚都悬浮着不同的残影：有握着烤叉的武士，有边烤饼边念咒的道士，还有个穿着围裙的现代女性——林羽瞳孔骤缩，那是他母亲的模样。

“妈妈…”他伸手触碰玉简，画面突然扭曲。母亲的脸变成时烬的模样，嘴角挂着冰冷的笑：“林羽，你以为能通过烤串念想改变时间线？所有的循环，不过是我棋盘上的棋子。”

玉简轰然碎裂，无数光点涌入林羽眉心。他踉跄着后退，撞上身后的书架。成排的玉简纷纷坠落，在地面拼出一幅复杂的星图，中心是现实世界的星芒烤串屋，周围环绕着十二个光点，正是文档中提到的十二根时光祭坛石柱。

“平行时空的自己…”苏月捡起一枚玉简，里面映出某个林羽跪在灭神殿前的画面，“时烬想让我们困在最幸福的时间点，但幸福从来不是定格的瞬间。”

胖虎突然指着角落的玉简：“看那个！”

画面里，一个穿着苍雷宗服饰的少年正在烤串，他的手法与林羽如出一辙，而他面前的食客，竟是年轻时的时烬。那时的灭神殿主还带着青涩，嘴角沾着孜然粉，笑得像个普通少年。

“这是…时烬的过去？”林羽皱眉，“文档里说他童年因陨石能量失控失去亲人，但这里…”

“也许真相被篡改了。”苏月的指尖抚过画面，“就像我的记忆。母亲的留言芯片说烤红薯要绕着心脏画圈，而你母亲的雷耀纹是混沌太初镜的密码——这些线索都指向烤道法则，或许时烬的‘绝对秩序’只是对失去的恐惧。”

突然，整座石屋剧烈震动。时光苔藓从墙壁渗出，在地面写成一行行荧光文字：“当烤串的烟火气吹散时光的阴霾，真正的自由才会降临。”

林羽握紧雷耀烤神刃，刀刃上浮现出母亲烤红薯时的纹路。他转头看向伙伴，胖虎正对着辣条罐发呆，罐底露出半张泛黄的照片，上面是年幼的他和妹妹；苏月的金纹已蔓延至耳后，却仍在微笑，眼中倒映着石屋外的荧光苔藓。

“我们回去吧。”他将青铜钥匙收入怀中，逆时沙漏的沙粒开始逆向流动，“下一站，时光祭坛。但首先，我需要验证一个猜想——关于烤串念想，还有我们从未真正失去的东西。”

当三人穿过镜像裂隙返回夹缝主空间时，远处的时光绞肉机已化作一片荧光花海。胖虎突然指着天际：“老板，你看！”

云层裂开一道缝隙，现实世界的星光透过夹缝洒落。在那片微光中，林羽仿佛看见自己的烤串摊，顾客们举着写有“再来一串”的灯牌，那些念想像火焰般汇聚成桥，直通混沌夹缝的深处。

“原来…”他低语，“好评念想真的能化作力量。”

苏月轻轻触碰他的手背：“就像烤串的烟火气，能温暖最冰冷的时间。”

胖虎突然大笑，将辣条撒向空中：“等打完这一仗，胖爷要在夹缝里开分店！孜然味的时光苔藓，听起来就很刺激！”

林羽笑了，握紧手中的雷耀烤神刃。前方，十二根石柱的轮廓已在荧光中若隐若现，每一根都连接着不同的平行时空。而在他的掌心，烤串签子痕正发出柔和的光，像母亲留给他的最后一颗烤红薯，在黑暗中指引着方向。